依兰·斯塔文斯所著的《他创造了百年孤独（加西亚·马尔克斯传上）》是一本引进版的人物传记。

《他创造了百年孤独（加西亚·马尔克斯传上）》是首部为马尔克斯的人生前40年立传的书，展现《百年孤独》出版前的马尔克斯生活。  本书记述了：20世纪后50年里，在哥伦比亚和普遍的拉丁美洲，马尔克斯扮演了不可缺少的角色：从1948年总统候选人盖坦遇刺引发的骚乱，到1958至1959年卡斯特罗的共产主义革命，从文学爆炸到左右80年代的新自由经济政策，从新闻形式的新生到反对哥伦比亚毒枭的战争，从新拉美电影到简化西班牙语拼写，他构成了一股大于生活的力量。

诺贝尔文学奖得主、《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》等经典著作的作者加夫列尔·加西亚·马尔克斯，用自己的一系列经典作品，影响了遍布世界的几代读者。

在马尔克斯九十岁诞辰的时候，美国阿姆赫斯特学院拉丁美洲与拉美文化系的斯塔文斯萌生了记录这位文学巨匠一生的念头。经过近十年的艰苦研究，他终于出版了这部传记的上部。

依兰·斯塔文斯所著的《他创造了百年孤独（加西亚·马尔克斯传上）》完整地呈现了马尔克斯出版《百年孤独》之前的迷人生活。在这部倾力打造的精品中，斯塔文斯展现了马尔克斯的早年生活、作品以及他作为魔幻现实主义之父对世界文学史的影响。同时完整地还原了马尔克斯生活中各种政治、文化环境，讲述了诞生拉丁美洲魔幻现实主义文学浪潮的现实背景。

谢辞

序言

第一章 阿拉卡塔卡

第二章 文学青年

第三章 逗乐的人

第四章 新地平线

第五章 魔幻现实主义

第六章 银屏

第七章 无法入睡的马孔多

第八章 聚合

后记

参考文献

数十年来联合果品公司剥削人民，至今在当地仍然能感觉到他们对正义的破坏。多年之后，人们仍然在餐馆里、在大街上、在小学里谈论香蕉潮造成的恶果，谈论这家公司确立的剥削制度，所以说联合果品公司在当地人身上造成了深深的创伤。加西亚·马尔克斯在《百年孤独》里不厌其烦地描述了农业、社会、政治及经济方面发生的变化，痛斥贪婪和权力如何使当地世风日下。联合果品公司在拉美文学里占据着显著的地位，说明这家公司早已恶贯满盈。从20世纪30年代开始，一些作家就以辛辣的语言来描写香蕉潮造成的后果。聂鲁达在《诗歌总集》（1939-1949）第二部《被出卖的沙子》里就有一首著名的诗歌点名道姓地提到了联合果品公司。

其他拉美作家如危地马拉的米盖尔·安赫尔·阿斯图里亚斯、哥斯达黎加的卡洛斯·卡拉斯、洪都拉斯的拉蒙·阿马多尔和哥伦比亚的阿尔瓦洛。萨姆迪奥无不在他们的作品中痛斥这家公司。1950年美国多产小说家戈尔。维德尔创作了《深绿，鲜红》，小说中的背景正是一个中美洲国家，写的是联合果品公司如何插手军事政变。联合果品公司在文学里的恶名刚好能说明当地大众对这家公司的痛恨。

1499年，在罗德里戈·巴斯蒂达斯率领下的西班牙探险者最先踏上了哥伦比亚的加勒比海岸（哥伦比亚的国名来自哥伦布）。16世纪之初，马斯科．巴尔博亚开始在当地殖民，当时这一地区居住着土著部落，如马伊斯卡、奇伯查、卡里布、科姆巴亚和塔洛纳。殖民之后开始出现新格林纳达总督管辖领地，其范围囊括现在的哥伦比亚、委内瑞拉、厄瓜多尔和巴拿马。19世纪横扫拉美的独立浪潮于1819年席卷新格林纳达。你死我活的战争将刚刚独立的国家打得四分五裂，之后委内瑞拉和厄瓜多尔脱离出来。现在的哥伦比亚和巴拿马形成了新格林纳达共和国。新成立的国家以1858年格林纳达联盟的形式经历了联邦制度，之后才于1886年建立哥伦比亚共和国。

19世纪末，联合果品公司在这里落户之后，派系分裂已经引发出一次次内战，其中最著名的是千日战争（1899-1902）。这次战争最著名的军事领袖是拉法尔·乌里布·乌里布。据说加西亚·马尔克斯小说里的奥雷良诺·布恩迪亚就是从这个将军身上取的素材，布恩迪亚上校在《百年孤独》里是推动情节的中心力量。乌里布·乌里布将军名字里相同的姓氏很可能是加西亚·马尔克斯灵感的来源，所以他才能灵感进发，在小说里刻画了十几个奥雷良诺。

乌里布将军1859年出生在安第奥基亚区的瓦尔帕拉索，1914年被他的敌人派来的特使杀死在波哥大。将军是律师、记者和自由党里最激进的成员，他在1895年的内战里扮演着最重要的角色，在特里布纳战役中，他被拉法伊尔·努涅斯将军打败。虽然乌里布·乌里布从马格达里纳河逃了出去，但他在马姆波科斯又被敌人抓到，之后囚禁在卡塔赫纳的圣迭戈监狱。后来他又被宽恕，选人众议院。乌里布·乌里布猛烈批评所谓新生运动的政治进程，这一运动提倡强大的中央政府，限制民权，拉法伊尔·努涅斯（1880-1888年当权）和米格伊尔·安东尼奥·卡罗（1892-1898年当权）这两任总统都提出限制民权。（P10-P12）

序言

加夫列尔·加西亚·马尔克斯，哥伦比亚加勒比海边中产阶级的一分子，对文学怀着热烈梦想的法学院辍学生，巴兰基亚、卡塔赫纳和波哥大等地的大报记者，其左倾倾向与皮尼拉将军（1953-1957）的独裁统治发生龃龉的人，这部传记写的就是他的故事，写他如何创作出一部巨著，而且就是这一部小说，居然改写了20世纪后50年拉丁美洲的文化版图。

飘雨的午后，老家墨西哥城，我初次读到《百年孤独》，一口气读了24小时，读得天昏地暗，时至今日往事依旧历历在目。1982年4月，我才二十几岁。在此之前我讨厌读书（我喜欢户外活动），等我读到这部文学史上的开山之作后，态度才发生变化。确切地说，所谓“文学爆炸”中出现的作品使我有所改变。这一时期出现的拉美作家年龄与我父亲那代人相仿（多数出生在1909年至1942年之间），他们的作品至今还令各国读者百读不厌。但这些神话制造者的作品（“神话制造者”这个术语是英国文人V.S.普里奇特创造的）又怎能与《百年孤独》相提并论？一位朋友提到新巴洛克风格，《百年孤独》是这一风格名副其实的榜样，新巴洛克风格正是拉美文学的一大特点。《百年孤独》不是我读下去的，是我吞下去的。

我靠窗倚在床上。我记得两次光顾盥洗室。我还记得读到第十八章，还差两章就要读到结尾，此时太阳马上要出来了。我感到心灵被震撼。一部小说真有这么大的魅力？

一些图书能在我们的心灵上打下烙印，我们对当时的记忆总是念念不忘，因为后来再也找不到当时的感觉。那天下午，我来到米盖尔·安赫尔·德·科维多大街上的甘地书店，这里是我频频光顾的地方，我把加西亚．马尔克斯的书通通买了下来，一连读了好几周。作者在故事里为绝望的加勒比精心描绘的现实在我的脑海里留下深刻的印象。对我来说，这位哥伦比亚作家正在以崭新的目光扫视我身在其中的环境——拉丁美洲的世界。加西亚．马尔克斯与我生活中的其他榜样有所不同，比如博尔赫斯，博尔赫斯的作品总要讲一些哲学问题，但加西亚·马尔克斯不是大城市里的知识分子，这一点格外吸引了我。

依我看，西班牙语仅有两部巨著，其影响极大地改变了我们对拉美文化的理解：一是塞万提斯的《堂吉诃德》，一是加西亚·马尔克斯的《百年孤独》。《堂吉诃德》以其对17世纪伊比利亚帝国辛辣的讽刺达到了上述目的。《堂吉诃德》不怕在国外的一次次挫折，面对国内及大西洋彼岸咄咄逼人的天主教裁判所，以伊拉斯谟的风格来讴歌自由思想。《百年孤独》更不一般，作者通过一个家族的变迁，以大河流水式的叙述，讲述一个大陆和大陆上的人民发生的故事：政治腐败、宗教狂热、性别歧视及自然的和历史的灾难。据说塞万提斯的著作是一个摩尔人写的，与之相同，加西亚·马尔克斯的小说也是以羊皮手卷的形式表现出来的：一个吉卜赛人写下的手稿。在西班牙语世界里，二位作家的大作，连西班牙语世界也要仰仗，然而巨著的创造者居然来自社会的边缘，不知读者对此有何感想？

当时加西亚·马尔克斯还是鲜为人知的小说家。他一连18个月足不出户，在墨西哥城里离我的住所不太远的地方写完了这部作品。小说1967年经南美洲出版社出版发行，是迄今为止美洲出版的最重要的小说。故事描写马孔多稀奇古怪的布恩迪亚家族，马孔多是哥伦比亚加勒比海边上一座没人顾念的小镇，故事长度超过100年（虽然小说名字用的是百年），从小镇神话般的开始讲到小镇的覆灭。情节上的环状结构、全能的第三人称视角、一个个事件的魔幻色彩，为这部作品打上了《圣经》的烙印。故事的核心问题正是《圣经》里最大的诅咒：乱伦。布恩迪亚家族出自乱伦，还将永远为乱伦所诅咒。小说里的语言能使人想到巴别塔、兄弟相残，如同该隐和亚伯、约瑟和他的兄弟们，故事里还有大于生活的帝王式人物，如奥雷良诺·布恩迪亚上校，他能使人想起那些古代以色列的国王们，此外就是神秘的疾病，比如流行性失眠症，以及大灾大难，如近乎瘟疫的蝴蝶雨。

……

至于事件的顺序，我按照写传记的惯例，生活的真实顺序与讲述的生活一定要平行。换言之，我是按线性顺序从加西亚·马尔克斯的童年写到《百年孤独》的成功。为了向读者提供加西亚·马尔克斯活动的完整画面——历史的、社会的、文化的——我才另有选择。他的小说在英语世界出版后，为了有效地讨论，我才打破顺序。比如，《枯枝败叶》1955年推出西班牙文版，但英文版1972年才出来。为了避免不必要的重复，我将这部作品的西班牙文版和英文版一并讨论。1982年10月，在我发现《百年孤独》几个月之后，我在报纸《一加一》上读到“加博荣获诺贝尔奖”，瑞典学院将诺贝尔文学奖授予加西亚·马尔克斯。墨西哥城一片欢腾。为此出版社推出了特别版。文学副刊推出专号研究他的文学之旅。名人撰写的文章纷至沓来。此时，之前一年出版的小说《一件事先张扬的凶杀案》依然高居畅销榜榜首。他获奖后，拉丁美洲为他感到骄傲。此时加西亚·马尔克斯是拉丁美洲第四位荣获诺贝尔文学奖的作家。他之前的获奖者是加弗里耶拉·米斯特拉斯、米盖尔·安赫尔·阿斯图里亚斯和帕布洛·聂鲁达。他们通过艺术为人民代言，因此才得到大家的认可。加西亚·马尔克斯之所以被选中，“因为他的长篇小说和短篇小说编织了一个虚幻与现实交相辉映的世界，表现出一个大陆的生活与矛盾”。这个奖项很少能找对感觉，不仅在选择作家上，在选择时间上也是如此，但那一年诺贝尔奖找对了感觉。那时我才意识到，我所说的马尔克斯现象，就是对加西亚·马尔克斯无法停止的崇拜。这卷非官方的传记并不是写这一现象的变迁。在拉丁美洲，出版了数百种歌功颂德的传记，那里的文学批评还不是一种民主的行为，所以大唱颂歌依然是表达敬意的廉价方式之一，与上述传记不同，这部传记要剖析加西亚·马尔克斯的生活和事业。说到底，如马修·阿诺德所说，批评家的使命是把艺术当成那复杂之力的显现来审视，而这复杂之力又总在限定我们。

后记

人的一生充满意想不到的变数，正是这种跌宕起伏塑造了他的命运。假设纯粹出于偶然，加西亚·马尔克斯没有写完《百年孤独》，那又怎样？或者，时运不济，当初那四部原稿都丢了，那又怎样？再说得近一点，加西亚·马尔克斯生活中出现一次意外，他就没法在一个清晨返回“魔巢”，没法完成令他废寝忘食的文学探索。那又如何是好？

这个想法令人感到可怕。对我来说，希腊少了一座岛屿的世界要比少了这部大作的世界更容易理解。

西里尔·康纳利在其1938年的《承诺的敌人》里指出，一个作家的目的是创造出一部巨著，一切都要指向这个方向。加西亚·马尔克斯的小说与读者见面时他才40岁。他的年龄很重要：大概在这个年龄上，作家经过反复写作已经提炼出自己的风格，他或是显示出其才华的深度，将他的印记深深地打在一部价值超过他的作品上，或是没有办到。这位来自“死人光顾的地方、上帝嫌弃的加勒比小镇”的中产阶级的哥伦比亚记者达到了上述目的。他在布恩迪亚世家传奇之前所做的一切仅仅是彩排。从孩提时代开始，自从外祖母向他的脑袋里灌输离奇的迷人的故事以后，马孔多就在他的脑海里酝酿。自从他当记者之后，他创作的小说里就已经现出了马孔多的点点滴滴。

今天读者能在《周六之后的一天》或者《大妈的葬礼》等短篇里或者《没人给他写信的上校》和《纯真的伊兰迪拉》等中篇里发现，他早就提到了马孔多、奥雷良诺·布恩迪亚上校、香蕉工人的遇难及其他细节。

要是有人喜欢在文学上追根问底，寻找马孔多历史的初稿，他一定不会空手回来。

比如，《伊莎贝尔在马孔多观雨独白》是以第一人称讲述神话般小镇上的一次大水。这场风暴在《百年孤独》里扮演着重要的角色。但这个作品是以存在主义的风格创作的。虽然故事里没有讲述布恩迪亚家族史里将要发生的事件，但它是一根引线：加西亚·马尔克斯借此开始勾画他想象中那个聚居地的地理特点。

加西亚·马尔克斯的《百年孤独》引起普遍的好评，这足以证明他取得的成就。他此后的反应才令人感到震惊。他1967年达到顶峰之后，何去何从？这不是学术问题。如后来所证明的，他还没有走完一半的路程，等于但丁在《地狱篇》的第一章里所描述的“nel mezzo del cammin di nostra vita”（在我们生命之旅的半道上），那仅仅是《神曲》开始后的三分之一。一个作家在接下来的有生之年里要怎么办？他怎样才能使其有生之年最大化，又不重复自己？

连年来我都在想——借用哈姆雷特临终最著名的一句话，“接下来是沉寂”——加西亚·马尔克斯、为拉美文化争光的解放者在巅峰消失之后如何是好？当时我还相信，对他来说，接下来的也是沉寂。在如此大胆的、出神入化的创造行为之后，一个热烈的读者对作家还应有所期待吗？

我当然没说对。

……加西亚·马尔克斯的塑像无处不在，没人部之道他——这不是比喻的说法，事实也是如此。他被视为救世者，与另一个救赎式的人物不相上下：解放者西蒙·玻利瓦尔。

首先，我希望感谢加西亚·马尔克斯，因为他在作品中提炼才华的方式把写作推到了极限。我21岁在祖国墨西哥最初读他之后，先是感到震撼，之后才有所顿悟，原来文字是有魔力的：经过刻意安排之后，文字能营造出不同的宇宙，比我们的宇宙更有魅力。

——依兰·斯塔文斯