坐言起行的近义词是言行一致，反义词是纸上谈兵，所有这些，都把言和行对立起来。其实，二者未必能截然分开。英国哲学家约翰·奥斯汀认为，在把人们的言和行相对照时，可以说他们仅仅在说而没做什么，但在把单纯思考某事和将其大声说出相对照时，说就是做。奥斯汀提出了言语行为三分说，“话语行为”是说出一个有意义的语句，“话语施事行为”以作陈述、提疑问、下命令、作许诺之类的语句展现话语施事的力量，“话语施效行为”则是经由说些什么而达到某种效果，如使相信、使惊奇、劝服、制止，等等。张立波编著的《坐言起行录》所载的也不过是“言”述之“行”、“言”及之“行”，以及言即是行。

张立波编著的《坐言起行录》把严谨的学术、深刻的思想和灵动的表达熔为一炉，内容包括：对20世纪前半期诸多文人作品的体会；对语言、思想和社会的一般性思考；教学、科研和培养学生的心得；日常生活的感悟。经由这些内容，一个当代的哲学教授和思想者的形象脱颖而出：从细节中触碰历史，于细微处显现气韵。以人文的姿态驻足或行走，回望或前瞻，沉思或行动，都表现出信心、希望、执着和努力。

2007卷

第一辑

 曼殊的孤旅

 鲁迅的骂人

 长虹的情事

 西滢的闲话

 语堂的檄文

 仿吾的转型

 木天的转向

 衣萍的古庙

 废名的讲义

 地山的空灵

 洵美的绚烂

 景深的书话

 丏尊的散文

 朱湘的家书

 生豪的情书

 荫麟的高度

 唐弢的修养

 蛰存的散文

 自清的标尺

 梦家的变化

 周文的卑微

第二辑

 纯粹

 缩略语

 坐言起行录

 形容词

 文章三度(1)

 文章三度(2)

 读物四种

 文论的读法

 “懂”的层次

 哲学VS.女人

 作家PK评论家

 很成问题的哲学

 那些伟大的哲学著述

 以西游记为背景

 民国时期的课文

 中国/西方

 民族/世界

 形式/内容

 或许/或许

 左/右

 捉襟见肘的革命

 “恶搞”的道路

第三辑

 me→You:第二人称叙述

 626路

 下午四点到六点

 愤愤不平

 蓝色梦想

 文字的情绪

 写作的意义

 讨论的旨趣

 恰当的职业

 体育的疏离

 记忆,以闻中为例

 教师节,忆起中学老师的面貌

 ToShareWithSomebody

 活在自己的文字里

 照顾自己

 目录

第四辑

 开题报告

 从夷到洋

 自以为是

 恼人的整理

 洗的人生

 静的哲学

 历史的期待

 《读书》的换帅

 李白古惑一把又何妨

 在中学语文课本“变脸”的背后

 义举的风险

 多余的管理办法

 末日的惶惑

 最后一天

2008卷

第一辑

 春暖好读书

 新文学的气度

 达夫的孤独

 和达夫的距离

 郭沫若的《女神》

 庐隐的幽怨

 修辞学

 杂文

 写真实

 普遍性与特殊性

 主观战斗精神

 立场与世界观

 学习与改造

 时间开始了

 三十万言书

 艾教员

 坐言起行录

 柯仲平

 赵树理

第二辑

 制造新词

 词的大小

 你我他（她）

 懒得还原

 阳光里的聊天

 词的介入

 言谈即历史

 无言的信赖

 闲谈《色戒》

 且说《苹果》

 没有结论的结论

 故事与人生

 结构自在

 淡如的《人间词话》

 不经意间的光辉

第三辑

 天天读书

 阅读经典

 读书,这本或者那本

 封面

 朱弦三叹

 抵制阅读

 翻来覆去的阅读

 语文的重要

 写作的现代性

 字词句

 驱逐著者

 标题的滞后与前瞻

 时代像列车一样

 四十而不惑

 洋节vs传统节日

 世界语

 目录

 英语单词

 邓晓芒的翻译观

第四辑

 给一个新生的建议

 额外的总结

 哲学与深刻

 理由在别处

 “懂”的真谛

 导师与学统

 词与概念

 倒叙与生活

 注释与人生

 科学与文学

 异彩纷呈

 珍惜人生

 相信光明

 回答问题

2009卷

第一辑

 天气真好

 Awaken

 Grasp

 “升班”与社会主义

 “旗帜鲜明”的源出

 《共产党宣言》第一句的中译

 《共产党宣言》结束语的中译

 小学老师

 解构炎热

 帮女儿作诗

 女儿的想法

 童年的消逝

第二辑

 发现、发明与发展

 哲学家、哲学专家和哲学工作者

 回答问题：什么是历史

 回答问题：马克思主义哲学及其他

 解释比喻：马克思对哲学的态度

 “专业文献”课程

 师生合作

 论文指导

 论文评议

 翻译问题

 引用问题

 结尾问题

 婚姻问题

第三辑

 一本简单的书

 用最笨的办法读书

 《动物农庄》

 《随园诗话》

 《鲁拜集》

 《衡哲散文集》

 读后感

 Go to the bed

 歌曲的性别政治

 纪念海子

 纪念陈琳

 徐志摩的年谱

 一篇硕士论文的读后感

第四辑

 闻喜方言

 遥远的地方

 贾君鹏的故事

 作为及其资格

 笔名及其论证

 真相及其不明

 承认与尊严

 老师的地位

 精神病人

 量与质

 “被”字句

 “那么”和“那”

 谢谢，没关系

去家乡之路(代后记)

地山的空灵

喜欢读新文学，很大程度上是因为它的稚嫩。自然也罢，做作也好，纯朴也罢，世故也好，豪情也罢，忧伤也好，都是稚嫩的。童年这个词来形容它是很贴切的。新文学是20世纪中国文学的童年。儿童无论怎样，都是可爱的。落华生，也就是许地山的《空山灵雨》，就是这样一个稚嫩的东西。

从中，我抽不出哪个特别妙的句子，也不能总结出什么精深的思想。可是，通读整篇，通览全册，不能不承认它有味道，简单得不能再简单的情节里，轻巧得不能再轻巧的描述里，流露出淡淡的味道，慢慢飘散开来，悠扬而韵长。

一些寓言，一些随感，一些人生的遭际，地山肯定是要表达些什么。他的声音很轻，连心思都很轻。这大约和无奈有关吧。站在人群里，却是旁观者的眼光，远远地看着天地万物，看着人世间。悲哀是轻的，愤懑是轻的，但《心有事》这头篇表明了一切：“那时节，我要和你相依恋，各人才对立着，沉默无言。”

标题里有蝉、蛇、蜜蜂、梨花、落花生，有笑、愿、海、桥边，更有《爱底痛苦》、《信仰底哀伤》、《难解决的问题》、《债》、《荼蘼》、《美底牢狱》、《光底死》。此外，还有《暾将出兮东方》、《万物之母》、《春底林野》、《我想》、《乡曲底狂言》、《生》。最后两篇是《别话》和《爱流汐涨》。末了一句话是：“夜深了，咱们回家去罢。”

写这些东西的时候，地山多少有一些倦怠吧。他一定是累了。有一篇题目是《疲倦的母亲》。他在《山响》里说：“我们都是天衣，那不可思议的灵，不晓得甚时要把我们穿着得非常破烂，才把我们收入天橱。愿他多用一点力气，及时用我们，使我们得以早早休息。”

连沧桑也是稚嫩的，这是我读地山的感觉。反过来说，很稚嫩的时候，已经历经了沧桑。这也是新文学的命运吧。地山说：“若要说赞美底话：在早晨就该赞美早晨；在日中就该赞美日中；在黄昏就该赞美黄昏；在长夜就该赞美长夜；在过去、现在、将来一切时间，就该赞美过去、现在、将来一切时间。说到诅咒，亦复如是。”

地山空灵的秘密，让我琢磨了半天。结论是很沮丧的：地山的笔下有人群，有家庭，但没有社会，没有历史，也就是说，没有社会理论意义上的社会，没有历史理论意义上的历史，新文化运动时期域外涌人的种种思潮，对他没有任何的影响。他的感觉是超越了具体理论的，心情是越过了具体时代的，就像书名，他是住在空荡荡的山谷里，淋着灵动的雨水。

洵美的绚烂

领袖、英雄、明星及其他各式各样的名人，几乎都不例外，有一个琅琅上口的名字。行当不同，名字的感觉也大相径庭，如革命领袖的名字往往气势昂扬，明星的名字往往委婉优雅。看到邵洵美这名字，脑海里就浮现出唯美而绚烂的花。我甚至想，洵美应当是富态的。看《洵美文存》里的照片，他却是挺拔而瘦削。

《一个人的谈话》这个题目，可以概括洵美整个的写作特点。坐在屋檐下，站在风雨里，或者在自家的客厅，随便什么地方，话题就滔滔不绝地打开了。自己和自己谈话，他说“我喜欢幻想”，“幻想竟然叫我把一切事情想穿了”。一个人谈话，完全没有限制，这谈话可以是片断的，可以没有连续性，甚至不合逻辑。“因为这一个世界里只有我一个人，我要自由，自由便是我的。”对大多数人来说，一个人的谈话往往是落寞的，孤独的，自怨自艾的，洵美不是。他从《一个讲故事人的假期》，谈到诗歌和性别，谈到现代诗，诗的功用，诗的欣赏，中国人和诗歌的密切。洵美写新诗，并非全为了格调可以自由，或白话比文言容易，而是为了创造，用前人没有用过的方法，写出前人没有写过的东西，别人看得懂还是看不懂是他不曾关心的。他又扯到小说，说现代中国为什么没有伟大的小说产生，是“太想把个人，最大也不过是集团，来做主人翁”。世界是如此复杂，一个事物可以有无数的定义，中心是谁也找不到的。

洵美说，用字能用得准确适当，真是一种愉快。读洵美的文字，我们不能不感觉愉快。没有华丽的辞藻，没有刻意的修辞，完全是口语，却有水到渠成的效果，一点没有二三十年代流行的拗口。对如何用字，洵美是很讲究的，我们却看不出讲究的痕迹。说句俗话，就是他的用字从技术进入到艺术阶段了。字、词、句在他笔下，都是丰润的，醇厚的，像陈年的老酒，寺庙里的高僧。他说，有了充分的经验，一粒谷里可以看见宇宙，热闹里有人生，静寂里也有人生，石头会说话，草会有感觉。“这时候你已是一位完全的艺术家，写下来的便是完全的艺术。”

洵美常说小说一定要有个故事。故事的定义不容易下，简单说来，就是把一切的东西写得活起来。写棵树，不一定说风来时它会摆动就完事，还得给他生命；非但会动，还要会活。写人不一定会动作会说话就完事，他还得会呼吸会思想。洵美赞扬沈从文小说里都有故事。洵美的文艺随笔又何尝不含着故事呢？P16－17

博客最初流行时，我也有些着迷，每天坚持写点什么。感觉是写作的理由所在。写作时兴致勃勃，过后自己读着意犹未尽，一些朋友也时常留言点评，这些都是基本的动力。从2007年初开始，几乎每天都写一篇博文，一直坚持到2009年底。每到年末，都会欣欣然盘点一番，把有点意思和意义的博文汇编成册，这样，就有了《2007卷》、《2008卷》、《2009卷》。汇编时依据内容的相关性排序，舍去了具体的写作日期，博文的原初景象就只能在网上寻觅了。

每卷都曾打印若干，送给家人和朋友，反响之一即是“出书啊”，很是直白。现在三卷合一，取名《坐言起行录》，予以付印。这个命名最直接的缘由，是书中所叙写的，有20世纪前半期文人的言行及命运，也有自己的举止与反思；看对语言、思想和社会的感悟，也有对空灵虚幻的痴想；有调侃、讥讽和自我讥讽，也有希望、执着和努力。坐言起行，按照辞典的解释，坐能言，起能行，原指言论必须切实可行，后比喻说了就做。出自《荀子·性恶》：“故坐而言之，起而可设，张而可施行。”坐着言谈，起立行走，这些都是人之为人的基本存在状态，然而，有那么一些时候，我们却不能自由地言说，更不能随意地行走，甚至，坐也坐不稳，站也站不直，遑论言与行了。那么，只要有机会和可能，就要主动地言说，果敢地行动。

坐言起行的近义词是言行一致，反义词是纸上谈兵，所有这些，都把言和行对立起来。其实，二者未必能截然分开。英国哲学家约翰．奥斯汀认为，在把人们的言和行相对照时，可以说他们仅仅在说而没做什么，但在把单纯思考某事和将其大声说出相对照时，说就是做。奥斯汀提出了言语行为三分说，“话语行为”是说出一个有意义的语句，“话语施事行为”以作陈述、提疑问、下命令、作许诺之类的语句展现话语施事的力量，“话语施效行为”则是经由说些什么而达到某种效果，如使相信、使惊奇、劝服、制止，等等。对我这种以读书、写书和教书为业的人来说，言说和写作都属于言语行为，进而如何细分另当别论。这本《坐言起行录》所载的也不过是“言”述之“行”、“言”及之“行”，以及言即是行。

话语就是力量。

作者

2014年3月7日

去家乡之路（代后记）

这是午后，我急匆匆地送女儿上辅导班，从第三板书店前面的辅路经过。各色人等来来去去，不曾跃入眼帘即轻轻闪过，都太忙了，即使有闲情逸致，又有谁会在意身前身后的行人呢？那在路旁滞留的人，设摊并不叫卖的人，倒引发我的注意。我一眼就看到摆在地上的书，两排，每排四本，开本很小的那种，封面上部是土黄色，印着“去家乡之路”，下部是灰黑色的河流或者丘陵的影像。我弯下腰，就近拾起一本，凝视封面，然后转向封底。购买的意向就这样产生了。“多少钱？”我声音有些胆怯。“六块。”应答的声音淡然乃至淡薄。其实，封底上是印着工本费的。“是你自己写的吧？”我再次明知故问，问题出口的那一瞬间，我有点痛恨自己。“是。”声音像是漫不经心的那种。我从兜里拿出钱来，一张五元，一张一元，递给站立着的小伙子。整个过程中，我不曾仔细看他一眼，就捏着书，侧身而去。

扉页上有小伙子的照片。身边是河流，隔岸是山丘，水和高矮不等的植物是照片的重心。小伙子戴着眼镜，白色的短袖衬衫，双手背在身后。我边走边打量书：封面之后的一页，是“谨以此书献给路遥诞生五十九周年”。接下来的一页，上书“夸父与日逐走……化为邓林。——《山海经·海外北经》”。“关于自费印刷第四本书的一点说明”，又占去一页。显然，这是一本文学爱好者的作品。我不愿意使用“文学青年”这个词，在今天，这个词实在是过于渺小、自卑，不乏羞辱的气味。如果说我最初买这本书，有心底里对于民间作者和流浪艺人的敬意，希望用对自己来说实在是微不足道的款项来切实表达一点支持，那么，序言和引言的标题足以让我震撼。序言（一）：善良是唯一的出路。序言（二）：恢复人的神圣与光辉。引言：黄土地上的向日葵。

在序言（一）里，作者提出并回答了这样的问题：什么是善良？如何保证或拥有善良？为什么要保证善良，或者说，善良能给我们带来什么？善良就是人的心，就是良心。有了善良，就有了一切。善良是幸福之源。在序言（二）里，作者注意到，人类再没有比现在更加对自己充满批判、藐视和怨恨的了。怎么办？恢复人的尊严、神圣和光辉。此外，我们还能、还需要做什么？在这两篇序言里，《道德经》都出现了。第一次，“上善若水……夫唯不争，故无尤。”第二次，“天下皆知美之为美，斯恶矣；皆知善之为善，斯不善焉矣。”第三次，“故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。”

引言从小学五年级的一次提问说起。老师问：太阳和月亮，你们选择哪一个？作者选择太阳并阐明理由。一个女孩选择月亮并阐明理由。13年后的今天，作者已经是26岁的“新世纪青年”，依然无时无刻不在追求着光明和温暖的太阳，就像《山海经》中的夸父。“夸父死了，我又会怎样？结果会如何？”作者不知道，也无法回答。但有一点是确定的，“那就是像黄土地上的向日葵永远朝向太阳一样，我仍然会一如既往、义无反顾、无怨无悔、全力以赴地追求光明和温暖的——太阳”。作者一连用了四个成语，未免有些做作，我却感受到他刻意中的执着。他必须自己给自己打气。他能否感动作为读者和旁观者的我们并不重要，他必须首先打动他自己。

女儿要进教室了，离上课还有一段时间，她说：把书先给我看吧。四个小时后，女儿下课。回家的路上，我问她阅读的感受，女儿不好意思地笑笑，说没怎么看懂。女儿十岁了，说大不大，说小不小，记事起一直生活在北京。

今天我用了两个小时，把书读了一遍。起初是一字一句，后来就一目十行了。这和态度无关。“行万里路，卖万里书”，这大概就是书的内容。作者住在京郊昌平，以写作为生。作品结集打印后，就会“裢褡书兜，走遍天下”，奔赴西安、重庆、昆明等地卖书。这本书写的，就是作者卖《漫游者之歌》的游历。有快乐，有艰辛，有城管的暴力，有读者和朋友的知音，有朝圣……“我们一直在路上，过去，现在和将来，都在路上——去家乡的路上”。这是第一章“又该上路了”的最后一句。

“去家乡之路”，这书名耐人寻味。我们知道，德里达的“去中心”还是“解中心”是很有一些争论。按照通常的说法，去是离去、离开，但也有向着、奔着去的意思，所以，“解中心”比较明确，不易产生歧义。那么，“去家乡”可以说成“解家乡”吗？

第二章是作者接近路遥，尤其是《平凡的世界》的过程。他提出，摆在我们面前的问题是：第一，路遥最后为什么要让他的主人公孙少平去“挖煤”？第二，“挖煤”究竟是什么意思？第三，从“挖煤”中得到了什么？记得过去两年参加哲学系硕士研究生入学考试的复试时，有多位同学谈起《平凡的世界》带给他们的感动，那么，有谁曾思考过类似的问题？在第二十五章的开始，作者又说，孙少平最后当了一个“煤黑子”，拿着一把铲子，下到地底下去“挖煤”，这是路遥留给我们的一个巨大隐喻。

第三章“底层的人们”，第四章“贫困与文学”，第六章“蹲坐在大街上卖书与禅”，第十章“《宗教大法官》与《楞严经》”，第十七章“幸福到底是什么”，第二十三章“科学与宗教”，第二十四章“走西口，音乐”，第二十六章“愚公移山”。单看这些标题，就每每有出乎意料的动人。作者从具体的经历出发，母亲的故乡，父亲的故乡，作为自己故乡的黄土高原，还有从昆明到万家寨的逃亡，老牛湾的悲剧，开往目的地的公交车，等等，都是实实在在的体会。作者是认真的，真诚的，投入的，他1983年出生，2000年开始写作。活着，思想着，写作着，感觉着，现实的关怀，人生是什么，幸福是什么一类的终极追求，渐渐就都有了答案，不是答案的答案。这就是“后记”的题目所示：劳动，劳动就是一切！

封二有作者的简介。女儿一眼就看到“山西偏关人”，有点不怀好意地说：这是你的老乡哎。似乎我买这书，纯粹是看在乡里乡亲的份上，给作者面子。自然，山西两个字每每让我亲切，哪怕是痛恨不已的亲切。可是我喜欢这书，鼓吹这本书，完全是为了另一层缘由。书的第十六章是“重庆，一个读者的一封信”。这封信非常生动，甚至比作者的文笔还要好。可是毕竞，它是受《漫游者之歌》的激发。我这篇感想则是受《去家乡之路》的激发。自觉不如那封读者来信漂亮，却有一点认识是共同的：“你漫游卖书的决定在我看来真的是一种伟大之举。”

在内心深处，我也多么渴望做一名流浪艺人！我还想说，任何一位真正的艺术家，都有流浪的梦想。流浪是落魄的，也是自由的，是令人怜悯的，也是激发巨大的同情感的，是渺小的，也是伟大的。在流浪四方的过程中，才能真正体会“道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉”。

作者

2008年10月20日