王泽钊编著的外国文学作品综合集《新国语（译文）》以真善为根，以美为苗，以人道主义、人文关怀、语言形式美、新创作手段为遴选文章之基石。全书分散文诗、散文、诗歌、小说、戏剧五辑，其中以鲁迅、朱生豪、梁宗岱、王佐良、查良铮、金隄、余光中等大家之译作为典范。

王泽钊编著的《新国语（译文）》分上下两本，收录了外国文学几十篇，包括海明威的《真实的高贵》、加缪的《西西弗斯神话》、契诃夫的《打赌》、卡夫卡的《乡村医生》等，体裁有散文诗、散文、诗歌、小说、戏剧五种。

辑一 散文诗

 卷一 青春／[德]塞缪尔·乌尔曼

 卷二 狗和香水瓶／[法]波德莱尔

 卷三 对罪愆、苦难、希望和真正的道路的观察（节选）／[奥地利]卡夫卡

 卷四 湖畔相遇／[法]马塞尔·普鲁斯特

 卷五 真实的高贵／[美]海明威

 卷六 老人和太阳／[西班牙]阿莱桑德雷

辑二 散文

 卷七 达·芬奇轶事／[意大利]瓦萨里

 卷八 论非永恒性／[奥地利]弗洛伊德

 卷九 接受诺贝尔奖／[俄]伊凡·蒲宁

 卷十 培养独立工作和独立思考的人／[美]爱因斯坦

 卷十一 某地背后／[捷克]米兰·昆德拉

 卷十二 西西弗斯神话／[法]加缪

辑三 诗歌

 卷十三 当你老了／[爱尔兰]叶芝

 卷十四 阿波利奈尔诗选／[法]阿波利奈尔

心

镜子

 卷十五 卡里·纪伯伦诗选／[黎巴嫩]卡里·纪伯伦

孩子

教学

施与

 卷十六 窗前的清晨／[英]T·S·艾略特

 卷十七 蝴蝶／[德]内莉·萨克斯

 卷十八 愤怒把一个男人捣碎成很多男孩／[秘鲁]塞萨尔·巴列霍

 卷十九 恋人的素手像一对天鹅／[俄]叶赛宁

 卷二十 二月／[俄]鲍利斯·帕斯捷尔纳克

 卷二十一 奥登诗二首／[英]威斯坦·休·奥登

无名公民

悼念叶芝

 卷二十二 我曾是悲哀／[挪威]奥拉夫·H·豪格

 卷二十三 鲜花广场／[波兰]切斯拉夫·米沃什

 卷二十四 街／[墨西哥]奥克塔维奥·帕斯

 卷二十五 辛博丝卡诗三首／[波兰]辛博丝卡

隐居

金婚纪念日

乌托邦

 卷二十六 长城／[荷兰]吕瑟贝尔

 卷二十七 阿多尼斯诗选／[叙利亚]阿多尼斯

纪念朦胧与清晰的事物（节选）

黑域（节选）

 卷二十八 果戈理／[瑞典]托马斯·特朗斯特罗姆

 卷二十九 挖掘／[爱尔兰]谢默斯·希尼

 卷三十 一九八零年五月二十四日／[俄]约瑟夫·布罗茨基

辑四 小说

 卷三十一 西班牙的婚礼／[法]梅里美

 卷三十二 天网恢恢／[俄]列夫·托尔斯泰

 卷三十三 陪衬人／[法]爱弥尔·左拉

 卷三十四 打赌／[俄]契诃夫

 卷三十五 薇奥朗特／[法]马塞尔·普鲁斯特

 卷三十六 薇拉·凯瑟小说选／[美]薇拉·凯瑟

瓦格纳作品音乐会

神童

 卷三十七 童年轶事／[德]赫尔曼·黑塞

 卷三十八 尤利西斯（第二章）／[爱尔兰]詹姆斯·乔伊斯

 卷三十九 乡村医生／[奥地利]卡夫卡

 卷四十 雅·哈谢克小说两篇／[捷克]雅·哈谢克

社会救济会

善人

 卷四十一 谈话断片，一九四五／[美]纳博科夫

 卷四十二 沙之书／[阿根廷]博尔赫斯

 卷四十三 老厨师／[俄]帕乌斯托夫斯基

 卷四十四 狗的嗅觉／[俄]左琴科

 卷四十五 马塞尔·埃梅小说选／[法]马塞尔·埃梅

穿墙记

假警察

 卷四十六 伊莱娜·内米洛夫斯基小说选／[法]伊莱娜·内

米洛夫斯基

阿依诺

陌牛人

 卷四十七 王佛保命之道／[法]玛格丽特·尤瑟纳尔

 卷四十八 女明星／[意大利]莫拉维亚

 卷四十九 杏子酱／[俄]索尔仁尼琴

 卷五十 草原日出／[英]多丽丝·莱辛

 卷五十一 雪堡／[美]约瑟夫·海勒

 卷五十二 卡尔维诺小说选／[意大利]伊塔罗·卡尔维诺

黑羊

孤独

做起来

 卷五十三 洗衣房的钥匙／[瑞士]胡戈·罗切尔

 卷五十四 亮丽家园／[加拿大]艾丽丝·门罗

 卷五十五 飙车／[法]勒·克莱齐奥

 卷五十六 约翰尼／[法]帕特里克·莫迪亚诺

 卷五十七 退休的女人／[法]安妮·索蒙

 卷五十八 救生筏／[美]彼得·奥纳

辑五 戏剧

 卷五十九 哈姆莱特／[英]莎士比亚

 卷六十山 地语言／[英]哈罗德·品特

推荐书目

跋

西西弗斯神话

［法］加缪

诸神处罚西西弗斯不停地把一块巨石推上山顶，而石头由于自身的重量又滚下山去。诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。

荷马说，西西弗斯是最终要死的人中最聪明最谨慎的人。但另有传说说他屈从于强盗生涯。我看不出其中有什么矛盾。各种说法的分歧在于是否要赋予这地狱中的无效劳动者的行为动机以价值。人们首先是以某种轻率的态度把他与诸神放在一起进行谴责，并历数他们的隐私。阿索玻斯的女儿埃癸娜被朱庇特劫走③。父亲对女儿的失踪大为震惊并且怪罪于西西弗斯。深知内情的西西弗斯对阿索玻斯说，他可以告诉他女儿的消息，但必须以给柯兰特城堡供水为条件。他宁愿得到水的圣浴，而不是天火雷电。他因此被罚下地狱。荷马告诉我们西西弗斯曾经扼住过死神的喉咙。普洛托忍受不了地狱王国的荒凉寂寞⑧，他催促战神把死神从其战胜者手中解放出来。

还有人说，西西弗斯在临死前冒失地要检验他妻子对他的爱情。他命令她把他的尸体扔在广场中央，不举行任何仪式。于是西西弗斯重堕地狱。他在地狱里对那恣意践踏人类之爱的行径十分愤慨，他获得普洛托的允诺，重返人间以惩罚他的妻子。但当他又一次看到这大地的面貌，重新领略流水、阳光的抚爱，重新触摸那火热的石头、宽阔的大海的时候，他就再也不愿回到阴森的地狱中去了。冥王的召令、气愤和警告都无济于事。他又在地球上生活了多年，面对起伏的山峦，奔腾的大海和大地的微笑他又生活了多年。诸神于是进行干涉。墨丘利跑来揪住这冒犯者的领子，把他从欢乐的生活中拉了出来，强行把他重新投入地狱，在那里，为惩罚他而设的巨石已准备就绪。

我们已经明白：西西弗斯是个荒谬的英雄。他之所以是荒谬的英雄，还因为他的激情和他所经受的磨难。他藐视神明，仇恨死亡，对生活充满激情，这必然使他受到难以用言语尽述的非人折磨；他以自己的整个身心致力于一种没有效果的事业。而这是为了对大地的无限热爱必须付出的代价。人们并没有谈到西西弗斯在地狱里的情况。创造这些神话是为了让人的想象使西西弗斯的形象栩栩如生。在西西弗斯身上，我们只能看到这样一幅图画：一个紧张的身体千百次地重复一个动作：搬动巨石，滚动它并把它推至山顶；我们看到的是一张痛苦扭曲的脸，看到的是紧贴在巨石上的面颊，那落满泥土、抖动的肩膀，沾满泥土的双脚，完全僵直的胳膊，以及那坚实的满是泥土的人的双手。经过被渺渺空间和永恒的时间限制着的努力之后，目的就达到了。西西弗斯于是看到巨石在几秒钟内又向着下面的世界滚下，而他则必须把这巨石重新推向山顶。他于是又向山下走去。

正是因为这种回复、停歇，我对西西弗斯产生了兴趣。这一张饱经磨难近似石头般坚硬的面孔已经自己化成了石头！我看到这个人以沉重而均匀的脚步走向那无尽的苦难。这个时刻就像一次呼吸那样短促，它的到来与西西弗斯的不幸一样是确定无疑的，这个时刻就是意识的时刻。在每一个这样的时刻中，他离开山顶并且逐渐地深入到诸神的巢穴中去，他超出了他自己的命运。他比他搬动的巨石还要坚硬。

如果说，这个神话是悲剧的，那是因为它的主人公是有意识的。若他行的每一步都依靠成功的希望所支持，那他的痛苦实际上又在哪里呢？今天的工人终生都在劳动，终日完成的是同样的工作，这样的命运并非不比西西弗斯的命运荒谬。但是，这种命运只有在工人变得有意识的偶然时刻才是悲剧性的。西西弗斯，这诸神中的无产者，这进行无效劳役而又进行反叛的无产者，他完全清楚自己所处的悲惨境地：在他下山时，他想到的正是这悲惨的境地。造成西西弗斯痛苦的清醒意识同时也就造就了他的胜利。不存在不通过蔑视而自我超越的命运。

如果西西弗斯下山推石在某些天里是痛苦地进行着的，那么这个工作也可以在欢乐中进行。这并不是言过其实。我还想象西西弗斯又回头走向他的巨石，痛苦又重新开始。当对大地的想象过于着重于回忆，当对幸福的憧憬过于急切，那痛苦就在人的心灵深处升起：这就是巨石的胜利，这就是巨石本身。巨大的悲痛是难以承担的重负。这就是我们的客西马尼之夜。但是，雄辩的真理一旦被认识就会衰竭。因此，俄狄浦斯不知不觉首先屈从命运。而一旦他明白了一切，他的悲剧就开始了。与此同时，两眼失明而又丧失希望的俄狄浦斯认识到，他与世界之间的唯一联系就是一个年轻姑娘鲜润的手。他于是毫无顾忌地发出这样震撼人心的声音：“尽管我历尽艰难困苦，但我年逾不惑，我的灵魂深邃伟大，因而我认为我是幸福的。”索福克勒斯的俄狄浦斯与陀思妥耶夫斯基的基里洛夫都提出了荒谬胜利的法则。先贤的智慧与现代英雄主义汇合了。

人们要发现荒谬，就不能不想到要写某种有关幸福的教材。“哎，什么！就凭这些如此狭窄的道路……？”但是，世界只有一个。幸福与荒谬是同一大地的两个产儿。若说幸福一定是从荒谬的发现中产生的，那可能是错误的。因为荒谬的感情还很可能产生于幸福。“我认为我是幸福的。”俄狄浦斯说。而这种说法是神圣的。它回响在人的疯狂而又有限的世界之中。它告诫人们一切都还没有也从没有被穷尽过。它把一个上帝从世界中驱逐出去，这个上帝是怀着不满足的心理以及对无效痛苦的偏好而进入人间的。它还把命运改造成为一件应该在人们之中得到安排的人的事情。

西西弗斯无声的全部快乐就在于此。他的命运是属于他的。他的岩石是他的事情。同样，当荒谬的人深思他的痛苦时，他就使一切偶像哑然失声。在这突然重又沉默的世界中，大地升起千万个美妙细小的声音。无意识的、秘密的召唤，一切面貌提出的要求，这些都是胜利必不可少的对立面和应付的代价。不存在无阴影的太阳，而且必须认识黑夜。荒谬的人说“是”，但他的努力永不停息。如果有一种个人的命运，就不会有更高的命运，或至少可以说，只有一种被人看作是宿命的和应受到蔑视的命运。此外，荒谬的人知道，他是自己生活的主人。在这微妙的时刻，人回归到自己的生活之中，西西弗斯回身走向巨石，他静观这一系列没有关联而又变成他自己命运的行动，他的命运是他自己创造的，是在他的记忆的注视下聚合而又马上会被他的死亡固定的命运。因此，盲人从一开始就坚信一切人的东西都源于人道主义，就像盲人渴望看见而又知道黑夜是无穷尽的一样，西西弗斯永远行进。而巨石仍在滚动着。

我把西西弗斯留在山脚下！我们总是看到他身上的重负。而西西弗斯告诉我们，最高的虔诚是否认诸神并且搬掉石头。他也认为自己是幸福的。这个从此没有主宰的世界对他来讲既不是荒漠，也不是沃土。这块巨石上的每一颗粒，这黑黝黝的高山上的每一颗矿砂唯有对西西弗斯才形成一个世界。他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该认为，西西弗斯是幸福的。

杜小真译

P80－83

新国语发凡

中华民族之母语，因时空异，曾有国文、国语、华文、华语之名，今称“国语”，原因有二：一日，语言包含文字，涵义更丰，故称“语”；语言既是思维科学，又构成语言艺术。二日，时下国人外语崇拜达到痴狂，母语遗忘令人心寒，含一“国”字，以儆母语之存在。故称“国语”。

新国语之“新”，在于以真善为根，以美为苗。人道主义、人文关怀、语言形式美、新创作手段乃遴选文章之基石。

新国语分部有三：文言部，以《诗经》、《楚辞》、《老子》、《庄子》、《列子》、《管子》、《论语》、《孟子》、《史记》、汉乐府、唐诗、宋词、元曲、《唐语林》、《东坡志林》、《幽梦影》、《红楼梦》、《聊斋志异》等诗文为典范；白话部，以鲁迅、沈从文、老舍、北岛、高行健、聂鑫森等大家之作为典范；译文部，以鲁迅、朱生豪、梁宗岱、王佐良、查良铮、金陧、余光中等大家之译作为典范。

是为新国语。

泽钊曰：国人以学好国语为先；使用一生是国语。

2002年，我出版了三卷本《新语文》，本以为是常态，却赢得了诸多虚名。这是我执教十八年的讲义，或日自编教材。在教育发达国家，教师大都有自编教材，国家教育机构颁发的教科书只是教学的一种基本参考。不成想，《新语文》出版后，除赢得虚名，还激怒了几位语文“名师”，他们说：“王泽钊有什么权利编教材！”“他教材中的《楚辞》、《庄子》、《尤利西斯》、《追忆似水年华》我们都没读。学生怎么能看懂？”从中折射出我们母语教师的现状：无知而霸道。换言之，我们的母语教学已非常态。

阅读是人生基本功。不论是红道还是黄道抑或黑道，不读书皆难以达到极致。阅读不只是给我们知识、思想与智慧、愉悦。还给我们以灵魂的安慰。约瑟夫·布罗茨基曾提出“反文学罪”：“……这就是鄙视书，不读书。由于这一罪过，一个人将终生受到惩罚；如果这一罪过是由整个民族犯下的话这一民族就要因此受到自己历史的惩罚。”读来振聋发聩。

清代大师张潮在其《幽梦影》中曾说：“文章是案头之山水，山水是地上之文章。”

近来，全民阅读的呼声一浪高过一浪，而究竟读什么，依然是“必读书”一一《三国演义》、《水浒传》、《钢铁是怎样炼成的》，掌握话语权的人的脑袋永远搁置在上世纪中后期，他们既无视我们的祖先建构了怎样的文学殿堂，亦不见国外铺设了多么广阔的文学广场。诸多可作案头山水的经典与新作被忽视了，正所谓“鸾鸟凤皇，日以远兮；燕雀乌鹊，巢堂坛兮”。

老子，庄子，列子，李商隐，杜牧，温庭筠，冯梦龙，张潮，纪昀……弗兰兹·卡夫卡，詹姆斯·乔伊斯，马塞尔·普鲁斯特，内莉·萨克斯，伊塔罗·卡尔维诺，维斯瓦娃·辛博丝卡，勒·克莱齐奥……这些人类语言艺术大师、智慧载体、思想明星，我们当永远感恩。

而在学校母语阅读教育中，常有“专家”大放厥词：“重读书，高考就考不出高分！”这等于说，重基础就盖不起大楼。可谓荒诞之至，且常常谬种流传。

编写《新语文》，亦编亦教，亦教亦编，共十八载。由于当时受信息资源限制，加之自己知识结构及思想境界所限，还有对出版知识的匮乏，深感愧对读者，于是2003年开始，另编一套《新国语》。又十二载过去了，其间依然亦编亦教，亦教亦编。终于编成了。学生及其监护人阅读我的打印稿时的快乐，就是我努力前行的动力。

对于《新国语》所选篇目，有人质疑其难度。其实大可不必。遥想当年，私塾里五六岁的学童已然在读古人经典，那可是文言。还有，其中的欧美诗篇，有人说读不懂。或许大人们已失去诗意的情怀，不妨强迫自己多读几首，恢复一下曾有的诗情。亦可以各取所需。  《新国语》中的“编撰管窥”，既是管窥，也是编撰者一己之见，以期抛砖引玉也。

教师是媒体，其教材亦是媒体，而信息时代的媒体永远是开放的、多元的。