文笔时而犀利、时而温情，故事流淌着诗人和哲学家气质。《那些被我们辜负的人》的作者陈纯是中山大学哲学系博士，他偏学术的哲学思维将故事与当红作者们写的爱情故事彻底区别开来，你会发现，他并不是为了给你讲故事而去写故事，他文字里的一切源自生活的真实经历，就连最深奥晦涩的哲学观点也能被他深入浅出地融合进故事。如同一个孤独的哲学家，怀着最美好的愿望清醒地注视这个世界带给我们的共同的困惑、快乐和残酷。

作者陈纯，中山大学哲学系博士，在学术界颇有造诣，同时也有不落伍于年轻人的现代思想，他将哲学思维与现实生活融会贯通，写作风格独树一帜、自成一派，2013年，陈纯在豆瓣发表《那些被我们辜负的人》，后韩寒【ONE·一个】APP、微博、朋友圈等争先转载，本文因所持爱情观点引起百万网友热烈讨论，持续数月，为该年度最热门情感文章之一。陈纯后用两年时间创作系列作品，只为深度表达个人情感观点即为本书《那些被我们辜负的人》。

五厘米下深海

那些被我们辜负的人

论共同生活

重遇

烟花的错

你是我的莎乐美

若干年后，如果我遇到另一个你

圆圆

一些理想主义的故事

后记 爱情之于我

那些被我们辜负的人

昨晚在饭桌上听到朋友的女朋友结婚的消息，恰好在座的另一位兄台和我喜欢多年的一个姑娘是挚交，现在她也有着一个美满的家庭。于是我和朋友私下讨论了这个问题，他得出的结论是：也许我们不配获得爱情。

可惜他感慨了一半就走了，留下我一个人写这篇文章。我觉得他走前定的基调不对，我差点写成一篇《人渣忏悔录》。我努力想从过往的事迹里找出我们是“人渣”的证据。没错，从某个方面说，我们真的是人渣，不过我们是人渣这点，跟我们到现在都没有结婚这点，没有任何因果关系。

这是这鸟人谈得最久的一次恋爱，历时近三年。我跟他们一起吃过一两次饭，鸟人的前女友并不讨喜，比超玉大二时的女友要好一些，但比元祐大四的女友要差得远。当然，总体来说，鸟人和她在一起，我既不支持，也不特别反对。如果要拿节目做比喻的话，她虽然不是BBC纪录片，但也差不到新闻联播的级别。她从来没在他面前挑拨过我和他之间的关系，在我看来这个“兄弟的女人”已经可以了。

她催过他几次结婚，他都以“事业未成，何以家为”搪塞了。这是个借口，因为鸟人根本就没想过和她结婚，这也是大实话：男人没事业基础结什么婚？男人有事业才结婚，跟男人有套才做爱一样，对男女双方来说都比较安全。后来，这个理由果然拖不下去了。昨晚他在饭桌上说，她分手半年就结婚，他一点也不觉得奇怪。只是私下跟我说：觉得有点惆怅。

每当现实出了问题，我们就反省自己，这是个好习惯。不过从因果律来说，有些事的成败，跟人没有关系，纯粹是个运气问题。什么事都要找人负责任，这是现代思想里很荒谬的一部分。古希腊人的悲剧都是围绕着“命运”来写的，为什么？因为他们意识到存在着许多人力无法改变的因素，在这些因素之下，善与善都会产生冲突，这是人类悲剧的根源。现代的功利主义和责任制政府，在某个程度上是“强人所难”。某些功利主义要求人要尽可能创造最好的结果，否则人就对不那么好的后果负有责任。某些政治哲学也要求政府为管辖地域内的所有不好的事情负责。客观来说，这些都是无理取闹。好了，我说了那么多废话，其实意思无非是：人类不要那么自恋，我们压根就没那么重要！

要找人为失败的感情负责任，这件事更难。几年前我有逛豆瓣的习惯，那些催人泪下的直播帖，下面都有几个人义正词严地站出来，说：楼主，可怜之人必有可恨之处。然后吧啦吧啦列举一堆楼主的“罪状”。平心而论，那些都是鸡蛋里挑骨头。可现代人就是这样啊，总要有人为“失败”负责任，你们没有走到最后，那你肯定也有责任。

问题是，我们为什么要把没有走到最后的感情归为“失败”呢？曾经有个人追着我打听我的恋爱经历，我虽然觉得这人不长心眼，但也基本告诉了他。说完，他摆出一副审判者的模样，说：从这些失败的感情里，你得出什么教训了吗？这些教训下次能帮助你找到真正的爱情吗？我说，我还真不觉得这些是“失败的感情”。我心目中的失败感情，是那些雁过不留痕，连一声叹息都没有留下的关系。我甚至可以不管大家有没有“成长”，在我看来，以有没有“成长”来看待一段感情的优劣，是一种肤浅的功利主义心态。我看重的是什么？是记忆。我说的不是这些记忆能够给我创造多大的“快乐”（那样的话我也是功利主义者了），而是看它们在我的自我叙事里，能占据什么样的地位。因此，通常在一段感情过去一年以后，我才有办法评价它。在这方面，我真的是个很“慢热”的人。

前两天我刚对一个女生说我们不合适，说来奇怪，跟她说完后，我比她还难过。我并不是很喜欢她，我难过的是，一个条件跟我这么合适的姑娘，我都没法喜欢上她。我真是注定孤独一了。P2-5

作为一个安静的文字创作者，他让故事有风暴。

2012年认识陈纯，那时候他在豆瓣已经积累了不少读者。姑娘们喜欢他的故事，喜欢故事里的他，他也时常收到一些慕名寄去的邮件，偶尔会语气淡淡地讲给我们听。

然而我对他的定义依然止于：好友Y的室友，会毫不吝啬地夸赞我的诗词，哲学家，没有人比他更适合戴窄框眼镜，懂文学的“蹭得累”，有故事的大傲娇。

后来。

我们认识了小佳。

那天晚上，我们照常在微信群里讨论他的某篇新作。站在编辑的角度，我职业病爆发般发表了不少感想，说着说着忽然想起动画导演新海诚的代表作《秒速五厘米》，远野贵树在暴雪的黄昏乘电车从东京去往枥木，一路走走停停，终于在深夜车站的昏黄光线中见到了一直等他的明里。之后许多年，不管是鹿儿岛铺满云影的山丘，还是小田急线樱花吹雪的午后，交往的女友分了又换，那个真正占据他左边的存在，始终都是同一个人。

原来在哪里都是如此，想念，思慕，对峙，伤害，放弃，遗忘，我们遇见不一样的，但我们的遇见其实是一样的。

我想我大概瞳得了那些邮件担负的情绪。

陈纯讲述的这么多故事其实只是一则故事，它是尚未走失的青春，清淡冷静地记录着一个男子与他爱慕的姑娘，他们之间所能发生的全部遇见和离散。

轻描淡写，最是暗箭伤入。

所有属于我们的过去都被他完好地保存在文字里，等一场似曾相识的狭路相逢。

哲学与爱情，是陈纯书写的起始，以及终局。

他笔下的男主不停面对与爱情共生的虚空和悲伤，但他既 没有选择虚空，也没有选择悲伤，他只是离开。

同消失共处，放弃一切似是而非的得到及得不到。

葬过花，红过心，忽远又近。

一点都不童话，甚至称不上温柔，连虚拟的治愈都不屑给。

爱情就是世俗最无常的样子，病痛丛生，求不得，已失却。

他如实地还原这些情感，用最积极的态度，做最冷淡的告别，连带着其间的哲学观点都生出冷静又孤傲的气质，亦从不赋予廉价的乐观，哪怕因此导致爱慕他文字的人和憎恶他文字的人一样多。

并且他对遣词造句十分挑剔，一段描述反复修改好几遍，几近偏执。

我敬佩陈纯对书写的挑剔，是这种挑剔给了他放弃的决心，放弃解释，放弃招揽，仅仅是，让懂得的人自动靠近。  这本书致力于注解幻灭。

如同隅田川边的艳丽花火，“砰砰砰”开在深蓝夜空，以音声，以气味缝合云层的每一道罅隙，又随视线蜿蜒成冰凉的水汽，洗净某年夏天的起承转合。

如果你也经历过凛冽的漫长青春期，经历过爱与挣扎，经历过蓝色期许灰色熄灭，那么，你也许愿意读一读这些文字，它们曾经是废墟，现在是幻境，在你快要忘记的时候，携了漫山遍野的记忆戳破成长后的伪装。

那些记忆。

告别以后，永垂不朽。

今年我要出一本书。里面的文章，最早的写于20l0年，最近的一篇，是201 5年6月写的。编辑出于市场的考虑，基本只选取了和爱情有关的文章，除了一篇写理想主义的。很多朋友问我这书关于什么，或者书名叫什么，我都不好意思回答，海峰兄说上市后在先锋书店给我搞个签售会，我就更情何以堪了。我不太想被定位为一个“写情感故事”的作者，不太想在书店的畅销书架上看到自己的书，我的大学朋友须弥自费出了几本诗集，我反倒有点羡慕他。

我开始回忆，从我写第一篇和爱情有关的文章起，爱情对于我，究竟是什么呢？杜拉斯的话现在说起来有点矫情，不过曾几何时，爱情之于我，确实是一种“疲惫生活中的英雄梦想”。十几岁的时候，我的英雄，是为情饮弹自杀的维特，是在两个女子之间思考生命意义的渡边，还有白驼山上，满脸惆怅地倚靠在夕阳中的欧阳锋。那时尽管觉得默尔索回答未婚妻的那句话十分经典(“我不知道我是不是爱你，如果硬要说的话，那大概是不爱。”)，也隐隐约约在托马斯和萨宾娜身上看到一种和谐的相处方式，但是我从来没有深入想象自己成为他们的可能性。我哪里知道，从英雄主义到虚无主义只有一步之遥。

我有一个很有天分的初恋女友，和她比起来，我简直一无可取。如果不是受她影响，我也不会拼了命地去翻那些厚成砖头的《战争与和平》和《卡拉马佐夫兄弟》。我在很多地方说过，我在文字上并不是很有天分的人，但有幸，我走得比她更远。在那位姑娘后来的轨迹上，我看到那些天分的残留凝固在凌乱的脚印旁边，她原本可以把它们静静地存起来，“一次过”(凑在一次里)在这个世界掷地有声，可她没有。初三的我并不知道后事，知道了也未必会介意。我想的是，她有天分，可是我有爱啊。现在的我经常嘲笑那些把爱情当作宗教来膜拜的人，却忘了自己曾经也是这样。“拜爱情教”的教义是“信爱情得永生”。我不知道别人是为了什么而拜，但对于其时开始在世界中寻找自己位置的我来说，爱情是可以让我和自己心目中的英雄跻身同一个集合的力量：我越是为情所困，为爱而受伤，我在这个集合里的位置越接近核心。当同龄的人都在为自己的前途奋斗的时候，我很早就意识到我需要一种更高层次的东西来超越自己。

如果说我最初是因为觉得自己天分平庸而希望“以爱不朽”，那现在的我则惨痛地意识到：爱情也是需要天分的，而且所需要的天分，不比别的东西少。说爱情是需要天分，并不是说，我“天生”就没办法爱一个人。不过，确实有一些我无法控制的因素，在妨碍我成为一个好的伴侣。发现这些，对我来说是一件很难过的事(是的，比伴侣的离开更让我难过)。你对一个练了十几年钢琴的人说，你不适合做一个钢琴师，他都不会这么难过，因为大部分人弹钢琴根本不是为了做一个钢琴师。但是你对我说，你不适合和人建立一段亲密关系，对我的意义则完全不一样。这等于说，我努力了十几年，都是白费力气。我不仅不会维持一段关系，我甚至没有比以前更懂开始一段关系。那些言不由衷的甜言蜜语，我几乎是每说一句就有生理上的反应，如果我面对着的是前天的那个带着华中口音、喋喋不休地说着自己有多少多少追求者，每个追求者花多少钱只为和她吃一顿饭的姑娘，那我真是恨不得掀桌走入。更糟糕的是，我再也享受不到暗恋一个人的乐趣，因为和一个人接触一段时间后，她朋友圈里那些暴露品位的转发和语言，会让你瞬间对生活产生绝望。和大部分人在一起的时候，我感到比一个人的时候更加孤独。

有的人会问，既然你是这样的人，为什么你还要谈那么多段恋爱？你不是害人吗？问题就在于，首先我确定自己是这样的人还是没多久的事，其次从某一些事来看，最早的恋爱经历对我的影响也是显而易见的，如今我的认知模式、价值观和哲学倾向确实更适合一种独来独往的人生：建立在飘忽的“浪漫爱情”(romance)之上的承诺，总是容易遭到我这样一个康德主义者的怀疑，因为我们不能承诺一种我们无法控制的东西(“我爱你一生一世”)。与此同时，我又是一个威廉斯主义者，这意味着任何伤害自己“人格整全”(integrlty)的东西，都应该尽量避开。爱情对于我来说就是这样一种东西：我和爱情碰到一块，两者必有一伤。因为听说不肯为爱牺牲原则的人，本质上还是“自私”，不懂得爱情的真正价值，那我干脆就承认配不上爱情好了。对此我毫无隐瞒。

如此说来，那些过往的爱情故事，对我意义何在？和一些人猜测的不同，我不为现在的状况感到遗憾。十几岁的时候，我最希望成为自己现在的样子，因为“为情所困”一困就要困很久，其他事根本就没法干。我还会对人心动(尽管持续的时间短了点)，依然懂得如何讨女生欢心(只是持续的时间短了点)，知道怎么样把消极的后果降到最低(坦诚相告，像写这篇文章这样)，最让我安慰的是，我这辈子还是爱过人的。写过的故事以及写故事这件事，都让我受益匪浅。我翻回那些故事，就好像一个在外面的世界站稳脚跟的富翁回到自己成长起来的贫民窟，生存的焦灼已尽数散去，往事尽管不可复现，却在心里凿出一股暖流。我想起自己每次写完一个故事，只要我给故事提供了一个满意的叙述框架或解释模型，之前遭受的所有不安和苦痛都会化为创作的喜悦和智性的快乐。写作对于我，就是从自己的万般经历提炼坚厚的质料，为自己的“人格整全”添砖加瓦。

我无数次致敬的一个人是伍迪·艾伦(Woody Allen)，我相信他有着和我一样多的毛病；我们的礼貌教育我们，不要轻易去对别人下判断(judge)，但是我们看他在电影里，喋喋不休都是在对别人指手画脚，戏里戏外都以此为乐。而他最让我佩服的地方，就是他再怎么自黑，还是完全接受了这样的自己，并且把那些“缺陷”和“无礼”转化成让人赞叹的创造力。我承认自己千疮百孔，却依然爱着自己，还有这个世界。这比我会不会成为一个好男人要重要得多。