王巨才,陕西省子长县瓦窑堡镇人。一九四二年生。毕业于陕西师范大学中文系。做过文艺团体创作员,地方报社记者、编辑,并长期从事文化宣传等党政工作。岁月不居,书剑无成,萍踪所寄,延安,西安,北京。曾忝充中共延安地委副书记、延安行政公署专员,中共陕西省委常委、宣传部部长,中国作协党组副书记、书记处书记,全国人大代表、全国政协教科文卫体委员会副主任。六十年代初开始诗歌创作,后转入文艺理论批评。晚来时有散文作品见诸报刊,入选年度排行榜和作品选。出版《退忧室散稿》《退忧室散记》《退忧室散集》。现为中国作协散文创作委员会主任,中国散文学会会长,中国作家书画院院长等,皆虚衔,挂名而已。
坝上的云
到坝上,像猛然闯进陌生的世界,一切都那么真实,又让人不敢置信。
最引人注目的,是那铺天盖地、惊心动魄的云。大团的,如雪域高原巍峨耸峙的群峰;小些的,则像一垛垛随意堆积的棉绒。大团小团的云,逶迤纠结,撕扯不断,威风八面地布满整个天空,让人顿生敬畏。云是低垂的,似乎伸手便可抓到一把。云又是静止的,半天见不到些许变幻。太阳倒像是游动的。当太阳躲在背后的时候,云会呈现浓淡深浅不同的色泽,而当她一旦露脸,所有的云团便立刻镶上耀眼的金光,像聚焦在一万只强光灯下,轰轰烈烈,辉煌无比。
云层的上面,是湛蓝的天幕。那蓝色,也是辽远的,深邃的,洁净神圣的,伫望之际,总有一种心底空茫,万念俱消,乃至整个人都要被融化的感觉。记不清什么时候见过这样的蓝天,要说,也是儿时躺在家乡的杜梨树下歇晌的时候,但那已是半个多世纪以前的事了。
这样的天空是能够让人陶醉的,感动得掉泪的。
天似穹庐,笼盖四野。
蓝天白云下的塞罕坝,位于阴山山脉和大兴安岭余脉交界处,蒙语意为“美丽的高原”。真不敢相信大自然竟有这样神奇的灵感,把一片辽阔的原野摆布得如此周到,协调,精妙绝伦。
中心的位置自然是浩浩渺渺、波光幽幽的湖水。从环湖小道走过,不时会有打挺的鱼儿跃出水面,挑逗人们的游兴;茂密的水草间,也会有不知名的野鸟猛地从身边腾起,像故意吓你一跳,而后带着一串悦耳的鸣声顽皮地向远处飞去。湖的四周,是巨幅地毯般铺展开来的草甸。草是浅黄色的,上面缀满蒿子梅、金莲花、野百合、风信子等五颜六色的野花,像是给湖水镶了一圈璀璨的璎珞。再远处,便是由低到高、由近及远次第排开的白桦林和油松林,那白桦和油松都像是经过严格挑选的,高矮粗细全都一样,看去如同士气饱满的军阵,齐刷刷布满大小冈峦,煞是雄壮,威严。
时令才过小暑,北京尚是溽热难熬,这里则必须秋衣加身。漫步在木板铺就的小路上,阵阵凉风和野草的清香让人沉湎在久违的爽快中,久久不愿离去。看天色向晚,寒意渐浓,接待的同志催我们抓紧时间,去体验一把策马草原的浪漫,说这是来坝上绝不可放过的项目。我因为上了岁数,自不敢轻狂造次,便由马的主人老曲陪同,信马由缰地向山谷下缓缓行去。
谷底是一条小溪,泠泠有声,清澈见底。老曲说这便是滦河的源头,为保证京津用水安全,这一带是绝对不许污染的,连种地都禁止使用化肥农药。小溪对面便是内蒙古地界,山坡上一排青砖红瓦的平房,老曲说那村子叫十二座连营,属克什克腾旗。
我问他家在什么地方,老曲左手一指,说就是远处沙柳树下的那几排房子,叫西连营。问光景过得咋样,答说还行吧,你们租的这三匹马都是我的,两个月旅游旺季,少说也能收万把块钱;平常时间,房前屋后种点荞麦、莜麦、土豆、萝卜什么的,基本够一家人吃了;也没有什么负担,两个孩子一个在湖南上大学,一个在县政府上班。农村人要求不高,能自给自足,自由自在,也就满足了。
老曲七十多岁,脸膛黑里透红,看去不到五十。见我们七嘴八舌连声称羡,他憨厚而不无幽默地表示,生活在这个地方,再不显得年轻些,能对得起身边的青山绿水,白云蓝天?
回旅店用罢晚饭,穿过街上热闹的夜市,我们来到镇子的休闲广场,见西头地平线上,一弯金黄色的下弦月沉甸甸地挂在树梢间,距离我们不到三五百米。我正惊诧今晚的月亮何以会有这样大,这样亮,这样近,接待办的朋友笑笑说,其实,“月亮还是那个月亮”,只是这地方的空气异常清新,能见度特别好,所以才产生这种错觉。经他点拨,方始醒悟。
真舍不得这样宁静的夜晚。但天气太冷,明天一早又得出发赶回北京,只好“留一些遗憾”,回去歇息。
第二天,接待办的同志再三提示,说有个林场展览馆,一定得看看,时间完全来得及,不看会后悔的。
这真是一个精彩的伏笔!像一部抽丝剥茧、精心结构的悬疑小说,悬念要到最后才解开。
原来,这些让我们一整天赞叹不已、流连忘返的秀美风光,这被称作河的源头、云的故乡、花的世界、林的海洋、鸟的天堂的塞罕坝,既非老天恩赐,也非祖宗馈赠,而是当代英雄胼手胝足、生死以之的杰作。
这方曾是皇家林苑的风水宝地,历经放围垦种和战乱破坏,全国解放时已变成风沙肆虐的莽莽荒原。为了“给北京阻沙源,给天津涵水源,给国家增资源,给地方拓财源”,1962年2月,来自全国19个省市的127名大、中专毕业生和242名工人到这里安营扎寨,开始了植树造林,重建绿色屏障的征程。
共和国版图上,一个新型的国营林场由此诞生。
想想看,那是一种何等艰苦卓绝的征战:平均气温零度以下,最低可达零下40摄氏度。全年降水量仅417毫米,无霜期也只有42天。又赶上三年困难时期,物质供应极度匮乏。正是在这种极端恶劣的条件下,年轻的创业者们不避风霜劳苦,吃窝头,住窝棚,饮雪水,抡铁镐,历经一次次失败,又夺得一个个胜利,经过半个世纪的努力,硬是在这片海拔1500米以上的荒沙地上,营造出一派葱茏的绿意。现在,塞罕坝人工林和草原面积达到1658平方公里。这中间,自然包含几代林业工作者的汗水和心血,有说不完的感天动地的故事。
当我在展厅照片中逐一瞻礼那些林场最早的创业者——第一任党委书记、病危时叮嘱家人把骨灰撒在坝上林海的王尚海,第一任场长刘文仕和副场长、高级工程师张启思,以及十多年如一日、始终坚守在远离人烟的防火瞭望塔上的陈锐军、初景梅夫妇时,我真是被他们崇高的精神品格深深感动了,眼眶止不住噙满泪水。我想到了“高山仰止”这个词,并且斗胆
改动范仲淹《严先生祠堂记》中的名句,以为观感的题留:
云山苍苍,江水泱泱。英雄伟业,山高水长。
汽车沿京承高速公路南行,过了古北口,天气又变得灰蒙蒙的。如同从一场美轮美奂的舞台情景中返回现实,思绪纷然,感慨丛生。
人,常常有意无意毁坏自己的家园,也可再造优美舒适的环境。
东隅已失,桑榆未晚。
人应当诗意地栖居在地球上……
2010年8月31日
第1辑·天涯芳草
坝上的云 / 2
上清溪记 / 8
大洼红了 / 13
又到雪飞梅绽时 / 19
多彩的水族之乡 / 25
春在清风雅雨间 / 32
鲅鱼圈风致 / 46
祝福草原 / 53
第2辑·流光洄溯
灵渠踏访 / 60
雾漫东江 / 70
浪打沙湾寂寞回 / 77
岁月深处星斗满天 / 87
历下的新桃旧符 / 94
古桥依旧 / 99
个园之悟 / 105
扬州旧闻 / 111
品读番禺 / 117
第3辑·江山犹是
遍地莲花 / 128
沂蒙行 / 134
黔北故事 / 139
连城瞻礼 / 148
哦,恩施 / 162
重访定南 / 171
星光熠熠的松辽大地 / 178
峰峦深处 / 184
感?动 / 189
第4辑·乡心无限
家在瓦窑堡 / 198
沉重的负债 / 206
慈云依依 / 214
老家的年味 / 219
回陕北 / 225
回望延安 / 232
历史的细节 / 250
你让我思绪纷然 / 253
孝子峰随想 / 265
芦草之思 / 269
第5辑·座领春风
泰州去来 / 278
父老乡亲 / 290
曹?老 / 296
怀冯文德 / 302
高松耸秀 / 306
怀念静轩 / 313
在路遥墓地前 / 319
唱吧 二妮 / 322
第6辑·日长似年
未了之缘 / 330
本命年琐记 / 335
别样闲愁 / 340
也如青葱作粉丝 / 347
牙痛记忆 / 354
对酒当歌 / 361
为“二排议员”序 / 367
忠诚文学的使命 / 370
春暖花香,岁稔时康。忙碌的山里人,以诗意的劳动,营造着生活……
名家散文典藏版系列,由高等教育出版社倾力打造,精选精编30余位当代现代散文大家的经典散文集,旨在带给读者美文的感受,在字里行间体味岁月的悠长。本书系精选了包括徐志摩、林徽因、萧红、沈从文、郁达夫、鲁迅、朱自清、铁凝、张抗抗、从维熙、邓友梅、柳萌、王巨才等大家的散文代表作品。
本书收录了包括:坝上的云、上清溪记、大洼红了、又到雪飞梅绽时、多彩的水族之乡等50余部精彩文章。