曲梵，原名俞琦杰，80后，浙江诸暨人，作品散见于《青年文学》《野草》《文学与人生》《浙江作家》等刊物及选本，曾获浙江作家网青年文学奖提名奖，入选“浙江省新荷计划青年作家人才库”。这本《我在这里》收入了《光阴里的南门》《谁在千里之外》《那一年青春动荡》《白衣飘飘的年代》等散文作品。

《我在这里》是曲梵的一部散文集，收录了作者近些年创作的散文作品，主要有两部分内容。一是写个人记忆：关于故乡的风物和生灵，关于家的迁徙。这部分在对动物、人、草木的书写中，也写了作者对生命的理解以及个人的成长。另一部分是作者在阅读、写作中的一些感悟，体现了作者较为宽阔的视野。

光阴里的南门

生灵之间

谁在千里之外

乡村人物

每个人是不一样的

近乡

向内

别处

那一年青春动荡

务虚的布局

几种状态

白衣飘飘的年代

读药

有关电影的痛痒

光阴里的南门

一

说吧，记忆。

像被鸟衔走的一粒种子，我被种在南门。它处于城市和农村的结合区域，一半连着街市的闹热，一半承接农村的粗糙，守着小城的南边。我喜欢它这种存在方式，闹中取静，边缘，不规则。若是在十年前，你会看到南门陈旧的面容，那些灰色的房子，空中交错的电线，狭窄的街巷，梧桐树叶在街边流浪，偏僻的斜坡上青草野蛮生长……地理位置，人群组成。构成南门一带陈旧、粗粝的气质。这大概是边缘的结果。在群体中，我似乎保持着类似南门这片地域生长的姿态，不喜欢站在人群中间滔滔不绝，不喜欢成为众目睽睽的对象，更合适在边缘行走，当一个听众，微微一笑，在适当的时间选择离开。听众是一个迷人的角色。如果能攫取某些有趣的部分，意识会汹涌澎湃，然后进入某种想人非非的状态。

对于我妈来说，选择从农村搬到贴近小城的南门，是一个清醒的决定。这几乎是她年轻时代的一个梦想，人生的重要一步。十多年前，她为自己的心愿做出最大努力，成了一个“城里人”。同时，离开不合心意的人际关系，实现阶段性的生活目标，成为她的命题和选择。她是个有点抱负不甘平庸的人。我爸更像是继承了庄子的风格，友善，诚实，与世无争。他没有经历看山还是山、看水还是水的那种修炼，禀赋使然，他有无公害的人品。

南门的日常生活就这么开始了。东方发白之际，一辆车子载着高高隆起的物件，风风火火地从村子跑到南门。搬新房是讲究时间和程序的，我们守住某一时刻，集体向屋里进发，我爸拎着煤炉，我妈拿着家用物品，我背着一个书包，看似随意的行为，实则埋藏着很强的仪式感和寓意。我们不善于用语言直接表达生活的喜和苦，更多的是埋在心里，心知肚明。花岗岩地板、窗子、墙裙亮闪闪的，房子里透着小小的喜悦，话语里带着甜味，我们认真地围坐在一张长桌边吃饭。

小小的喜悦仅仅持续了一小段时间，没多久。闭合的一百多平方米的房子里，空洞洞的无聊像一张蜘蛛网轻而易举地将我捕获。我往楼下跑去，楼道里空空荡荡，人行道长着一副孤寂的面孔。然后，我抱着篮球，在球场上独自打球，心脏加速跳荡，额头沁出汗珠。在一段时间内，我用这种激烈的方式抵抗无聊消磨时光。玩累了，就坐在一棵松树下，把玩尖细的松针，想象某时某地碰到村里的熟人或者亲戚，这些幻想一直没能得逞。实际上，我喜欢在村里和伙伴们混在一起，钓鱼，捉鸟，打蛇，游泳，爬隧道，玩扑克牌……我们和动词结下不解之缘。

凹凸不平的不适感，经历一段震荡后，被时间一寸寸磨平。一年以后，我换了个人似的出现在村子里，衣着干净，沉默寡言。有个玩伴趿拉着拖鞋，脚上沾着泥巴，朝我使了个眼色说：“呀，城里人来了。”他的这种说法，让我心里不是很舒服，但我还是朝他笑了笑。我们三心二意地站在路边，十多年摸爬滚打的交情中问，生出一道沟壑。昏暗的屋子里，我注意到长桌上飘浮的一层油污，木制的物件沉浸在幽暗中，苍蝇肆意飞舞。我在心里和昔日架起一堵墙。许多年后，等我回顾这些细节。一个略微复杂的问题油然而生：从不适应小城生活，到不适应老家生活，再到现在念想老家，是什么造成了微妙的变化？

P1-3