《短篇集(精)》的作者萨缪尔·贝克特一生的创作经历，以1952年话剧《等待戈多》的上演为标志而被划分为前后两个时期。前期主要创作小说，而后期则主要写剧本。尽管如此，贝克特的文学风格却始终没有很大变化，而是从一开始就选择了一条远离现实主义传统的道路。在贝克特早期的小说创作中，他绝少涉及真实的社会生活场景和具体的社会问题，而是致力于揭示人类生存的困惑、焦虑、孤独以及现代社会中人们丧失自主意识后的悲哀。

萨缪尔·贝克特是20世纪最伟大的剧作家之一，同时也是一位杰出的小说家。他的小说淡化情节，意象飘忽，风格常常介于散文和诗歌之间，有一种异样的独特美学。该《短篇集(精)》收录了他毕生所作的几十短篇小说（含1篇非虚构作品《废墟之都》），从他公开发表的第一个短篇《臆断》到晚年所作的最后一个短篇《静止的微动》。除26个法文短篇以外，其余20个英文及法文短篇均为首次译成中文。

臆断

坐与歇

文本

一个罕见的病例

废墟之都

无所谓的文本

 一

 四

 五

 六

 七

 八

 九

 十

 十

 十二

 十三

来自被抛弃的作品

画面

错误的开始

所有奇异远离

想象力死去想象吧

够了

灭绝者

乒

无

败笔

 他光头

 霍恩夜里来了

 远方一只鸟

 出生前我已经放弃了

 往来

 古老的大地

 为了再次摆脱

 静

众声

静之三

故事是这样讲述的

悬崖

非此非彼

黑暗中所闻之一

黑暗中所闻之二

一个晚上

那条路

天花板

静止的微动

他本可以大声喊叫但却不能。阁楼上的小丑不断地拄着棍子晃来晃去，而那风琴手则双手插在兜里坐着，做着白日梦。他说得很少，而后说的时候也几乎嗓音沙哑，带着一位逃避争论的男性低声说话时流露出的怯懦，这样一位男性能够自信地对付兵进K4这一步，但却在面对兵进R3这一步时浑身不听使唤地僵住了，也带着一位闷闷不乐的听者低声说话时流露出的怯懦，这样一位听者不愿与无人阅读的知识分子所表达的粗鄙的、未经打磨且清晰得可怕的个人观点发生冲突。他的确不是这种男性，但他的声音是这种男性的声音；偶尔，当他碰巧对一场讨论感兴趣，而它的聒噪程度本已不惧被平庸到令人着迷的震耳欲聋的声响打断时，他会运用一下他那非凡的才能，以低语平息混乱。和所有类似的爆发性举动一样，这以低语平息混乱的方式，就像维米式信号弹划出的抛物线的最高点一样，因为它突然的闪耀而得到了不应得到的关注。一个自身在几张桌子远的范围内就逐渐消失在静寂中的媒介竞能强加静寂，这结果仅仅是一系列漫长而巧妙的准备工作所轻而易举达到的高潮：所有的一切，除了因不耐烦而表现出难以觉察的抽搐、优雅地忍住微笑、迅速装出淡漠的超然之外，所有精心制作再被扔进激烈冲突中的一切，因此，即便感觉最迟钝的斗士也不会不被恰到好处地、不可避免地激怒。然后，当他完成了任务且一种愤怒的沉寂即将来临时，他发出了低语。就像对所有艺术家来说都一样，当着他的观众的面制造效果，是他职业最没有难度的那部分；在过去半小时内，他一直辛苦地努力着，但没人看到他；那一长串受到灵感启发的动作，已经被处于他控制之下的广阔范围内的每一个人无意识地领会了，被认为是正常且自然而然的。避免平庸的扩张并不够；最高层次的艺术降低其自身的显著程度，以便能获得无法解释的炸弹式完满。只有不在美的最高表现形式面前，我们才能轻松地沿着感官的阶梯向上前进，而后在最上端的台阶处稍稍坐下以消化我们的快感：这是赏心悦目带来的乐趣。我们被送到一块陡峭的悬崖的顶上，被摔在那里，紧张得屏住了呼吸：这是美的痛苦。正如富有创造力的艺术家必须是半个幻术大师，我们这位低语着的变戏法的也是半个艺术家。一个白朗宁社的成员会说，他就像弹奏一件乐器一样拨弄人们的灵魂；一个泛灵论者则会说，他将自己的个性强加于一个群体之上。但我们必须当心，不要暗示这带有任何最细微的使徒般的狂热色彩，它最坏也不过是一位渴望为自己赢得听众的人设下的纯功利性圈套，往最好处看则是一次逗人发笑的应用心理学实验。

在他房间的静寂中，他害怕了，害怕那极度渴求在声响中得到实现的狂野且难以控制的强烈情感。他感受到了它无法平息的被压抑着的憎恨，它渴望在一声酒醉后发出的那种令人瞩目的尖叫中得到释放，然后同无处不在的嘈杂融为一体。它争取至善至美的努力同他的一样不掺假，也一样徒劳。他想知道那力量到底有没有因为他的反抗的力度而战栗，它在拒绝让他刻意成为最微不足道的混合体后，要他忘记在这贫民窟中除它之外他的微小的不完美。与此同时，那被锁在肉体之内的沉寂之海在点点滴滴的声响中实现了可怜的圆满，就像在一个残忍到无风的秋季每一片落叶都在削弱树那痛苦的活力。这过程很荒诞，极度荒诞，就像在一堆篝火上煮一个鸡蛋。但对他来说，它却并非是故意的铺张；他既感受到了恐惧又感受到了同情；他唯恐他的囚徒会逃脱，他又希望它能逃脱；它撕扯着他的喉咙，而他又在担忧与悲伤中把它咽了回去。恐惧催生了恐惧：他开始惧怕意外的疼痛，惧怕睡眠，惧怕任何可能消除无意识抑制之物。他给自己下药，这样他可以睡得很沉、很安静；他极少离开自己的房间，极少说话，因此甚至拒绝让那逐渐增强的骚动着的无声无息发生那宝贵的变形，它现在似乎要以它狂暴的努力将他整个人撕开。他感到自己正在败下阵来，正因为他那些约束的严苛性本身而落入敌人的圈套中。通过在那低语之流上修筑堤坝，他抬高了洪水的水位，而他也知道，终有一天他将再也无法拒绝它。但他依然沉默着，在沉默中等着听那必然会毁灭他的激流开始汩汩作响。正在这时，那女人向他走来

当她来时，他正在黄昏中聆听，听得如此专注，甚至没有听到她进来。她在门那儿对他说话，她清晰平稳地说着，话音具有规律性，这让他畏缩起来。那是个老故事了，讲述的方式庸俗不堪：钦慕他的才华，同情他的苦难，只有女人才能理解……他双手紧握，因女人们的极端冒失无礼，因她们那喧闹的、不请自来的、奇特的热忱而暴怒，她们的热忱就像面对圣十字教堂米开朗基罗墓地时美国人那自然而然从内心深处进发出的钦佩之叹。那声音絮絮叨叨地继续着，踌躇了，停了下来。他不耐烦地比画了一个手势表示接受，准备再次退缩到那可怕的静寂的呆滞状态中。她打开了灯，随意地进到了房间里。一群恶魔的入侵也不会让他的专注如此彻底地灰飞烟灭。P3-7