除了早年发表的《论普鲁斯特》，萨缪尔·贝克特从未以图书的形式出版过其他的文艺批评论著。直到上世纪八十年代，在多位专家学者的一再恳求下，贝克特出版了这部《碎片集（杂谈及一个戏剧片段）》，收录了他的文学评论、美学评论，以及他最早写就却从未完成的短剧《人性的愿望》。本书自成一体，且对于贝克特其他作品的了解也有极大的帮助，有很高的出版价值。

《碎片集（杂谈及一个戏剧片段）》是萨缪尔·贝克特给自己这部评论文章和一个戏剧片段的合集所取的书名。全书收录了5篇论美学、20篇谈文学、9篇谈绘画的文章——如他成年后发表的第一篇作品《但丁…布鲁诺·维柯·乔伊斯》，其长篇小说处女作《梦中佳人至庸女》的几个选段，对普鲁斯特、里尔克、庞德、叶芝等文学大师的点评，他尤为知名的艺术批评《三个对话》等——以及他早期的戏剧作品《人性的愿望》（作于1937年，惜乎终未写完）。

编者序

第一辑 论美学

1.但丁布鲁诺·维柯··乔伊斯

2.向心主义

3.《梦中佳人至庸女》选段

4.1937年的德文信

5.两种需求

第二辑 谈作家

 （一）谈他人

1.施瓦本人的恶作剧

2.零乱的普鲁斯特

3.赖内.马利亚·里尔克《诗集》 

4.人文主义的平静论

5.近年爱尔兰诗歌

6.凭庞德教席

7.帕皮尼的但丁

8.本质的与偶然的

9.自由邦的出版审查制

10.一部充满想象力的杰作！

11.丹尼斯·德夫林的调解

12.麦格里维谈叶芝

 （二）谈自己

1.着魔

2.谈《莫菲》（致麦格里维） 

3.谈《莫菲》（致雷维）

4.谈1951年以前的作品

5.谈《终局》

6.谈《戏》

7.谈《莫菲》（致西格尔·肯尼迪） 

8.《终局》节目说明

第三辑 谈画家

1.赫尔·范费尔德

2.世界与裤子：范费尔德兄弟的画

3.障碍的画家

4.三个对话

5.画者亨利·海登

6.向杰克·B.叶芝致敬

7.亨利·海登

8.布拉姆·范费尔德

9.献给阿维格多·阿利卡

第四辑 戏剧片段

 人性的愿望

荣耀的偷盗者和与它失之交臂的人用令人唏嘘的耐心写就的互相吹捧真是前所未有。我为摩纳哥君主殿下的缺席而痛心不已。因为我当真是头一个揭开这一话题的人，我知道那些高尚的心灵如何被这原封未动之物猛烈地激活，即便这东西并不一定能产生奇迹般的友谊。原封未动，然而又彻彻底底地晦涩难懂。没有丑闻，没有惊奇。门房，许多的门房。让·迪·沙对此有一种真正的迷恋，而且他对这点十分自知。“门房，”他在其中一本笔记簿上这样写道，“是我整座大厦的墙角石。”但他向我们呈现了一个可以说是理想的，理想而抽象的，一个绝对的、不会饶舌的门房。有多处行文令我在这近乎关键的主题中看到，它是大自然种种可怕表征之一的象征。这些表征可怕而怪异，撕裂了宇宙问的和谐，揭穿了所有那些人的谎言。他们认为，创造的匠人是新古典主义艺术家的典范，而年月和季节的不断更替是一种令人安心和净化精神的宣言：比如说，一场无中生有的骤雨，它们不时降临到这座岛上，幸好间隔的时问相当长。但这只是一种思辨，如果我在说话的开头就讲到了这点，那是为了能让您尽早认识到迪·沙朴实、一体，甚至可以说单色的艺术风格。

让·迪·沙，比利时一名证券经纪人的私生遗腹独子，其父1906年殇于皮肤病，其母玛丽·皮雄是图卢兹一家制衣店的店员。迪－沙在1906年4月13日临近中午时分生于圣塞尔南大教堂红色的阴影之下，伴随着报丧的教堂排钟沉闷的钟声。除去不大光彩的死状之外，我们对其父一无所知。其母是德裔，与外祖母关系密切。外祖母名叫安娜丽莎·布兰道，据说独自一人以超人的精干经营着富尔达河畔一片小小的地产，紧邻着克拉根霍夫这个曾经的度假胜地，如今那里风光不再，只剩下澎湃的松涛中一堆乱七八糟了无生气的屋顶。从四岁开始他便每年随母亲去那里消夏，在早期的一首诗中，他讲述了自己图卢兹少年的意气如何在这散发着松脂香味的托勒密环中渐渐消逝殆尽。他认为，正是少年时代在德国经历的狂热使得他一生都无法将光的概念与热和反感分离开来。在他看来，再没有比日落更加恼人的景象了——“臭气熏天的爆燃，”他写道，“仿佛酩酊大醉的风景画家的呕吐物，令人想起维斯珀耳永恒的倦怠。”他抛弃了这种明信片式的庸俗，转而去赞美那铅灰色的暮色，那衬托出最闪耀的维纳斯苍白之光的暗淡背景。他还赞美那微乎其微的石子儿与鲜血直流的额头之间被人上下求索而不得的微妙的不和谐。

被母亲冷落，没有朋友，体弱多病，并且年幼时便饱受他所谓的“信仰危机”的困扰，就这样，他勉勉强强度过了少年时代，既没有时间也没有机会再去留恋。1927年4月13日，他在日记中写道：“我便这样成年了，身不由己，亦不由他物。”接着他又说：“此类无缘无故的圣迹并不合我的口味。”这一天的笔记上最后一句话被狠狠地删去了，甚至把纸都划破了。我成功地将后半句话重新组织起来：“……要把母亲揍上一顿，趁着她还年轻。”他的笔记里大量穿插了此类奇怪的内容。他在粗俗隐秘的细节中间戛然而止，用大写字母在括号中写道：“大象是有传染性的。”别的时候他写道：“我来了，我坐下，我走了”，或“神甫总是惴惴不安”，或“通过上吊将绳子磨坏”，或“要扔就把天使扔给魔鬼”。让·迪·沙于1928年1月15日死于马赛的一家小旅馆。临死的前天晚上，他在日记中这样写道：“在不再该死的时候死去吧。”下一页，即14日的那页上只有一些对马赛和马赛人的谩骂和一些旅行计划：“这座城实在是太可笑了，畜生遍地，夸夸其谈，索然无味。弗尔科死时是单身。我也是。算了。我会滚得远远的。我将去安科纳忏悔。”

P38－41

《碎片集》是贝克特给自己这部评论文章和一个戏剧片段的合集所取的书名。这些文章要么从未发表过，要么发表了也鲜为人知，只在少数幸运的图书馆里能够查到。出于对学者们的慷慨——基于詹姆斯·艾奇逊博士的特别恳求——萨缪尔·贝克特如今允许出版这些被他自己贬为只不过是出于友情或经济需要的产物的材料了。既然这个集子是为懂数门语言的学者而编，贝克特就要求这些“片段”以其创作时所用的语言原文出版。

像其他熟悉贝克特的评论的学者一样，我比作者本人更看重这部集子。还是像其他学者那样，我相信这部集子包含了一种美学，但是贝克特的评论并未屈从于一种刻意强加的连贯性。贝克特自己（就弗耶拉对普鲁斯特小说的“整理”）说道：“……口气和素材处理的完美统一，可以说会使整体不朽。”为了避免使整体不朽，我们应该让贝克特的这些碎片保留各自的原样。

虽说贝克特始终对充满问题、游移和探索的艺术——其理论与实践——不离不弃，他的思想却在言辞激愤的文章、态度倨傲的书评、反思性的论文、探索性的书信和罕见的抒情颂文中喷发出来。为使读者得以连续阅读，我依据主题对材料进行了归类：1、略显正式的美学批评；2、文学批评；3、艺术批评。然而，我更愿意按照更严格的时间顺序展开介绍：1、贝克特早期风格化然而敏锐的感知；2、为期刊而写的应景之作；3、对艺术家身份的明确探索；4、战后的艺术批评；5、见诸报刊的对自己作品的注解。

一、学术青年

贝克特迷上了乔伊斯和普鲁斯特这两位现代文学巨匠，这一点我们今天并不觉得惊讶，但在20世纪20年代末，他们的地位并没有今天这样崇高，而贝克特的论文写得正当其时。1928年，贝克特从都柏林来到巴黎当交换讲师时，遇到了急于借一篇褒扬文章宣传《进展中的作品》的乔伊斯。既然贝克特在都柏林圣三一学院学过意大利语，尤其研读过但丁，乔伊斯便提议，由这位二十二岁的学子梳理一下《进展中的作品》对意大利三杰但丁、布鲁诺和维柯的继承关系。贝克特应命而行，仔细研读了维柯的《新科学》，并做出了精辟的分析，以至于数十年之后，他的文章被列入了维柯的相关参考文献。尤其具有开创性的是，他在但丁和乔伊斯之间画上了等号——这不太可能被列入但丁的相关参考文献。

……

贝克特致艺术家朋友——再次包括布拉姆·范费尔德、杰克·叶芝、亨利·海登，以及阿维格多·阿利卡——的其他简短颂词，表达了他对他们各自“需求”的赞赏。有理由把这些短文称作批评性抒情诗，而他翻译的那两篇展示了他在那一方面无与伦比的技巧。

五、自我批评  尽管不接受采访，贝克特还是同许多人闲聊过，而那些人立马就付诸铅字了。只有在私人信件中，他才以书面的形式谈过自己的创作；既然那些信件是零零散散见诸报刊的，笔者便重印于此。

除贝克特的文艺批评之外，本书还刊印了另一个“碎片”，即他1937年所写的戏剧片段《人性的愿望》。该片段留在我巴黎的宾馆里，那时我甚至不知道它的存在，只在最近贝克特才同意将其出版，满足一些“人性的愿望”。

最后，萨缪尔·贝克特的慷慨令人欣慰，感染众人。在编辑这本集子的过程中，我还受惠于詹姆斯·艾奇逊、林达·本一兹维、马丁·艾斯林、玛莎·费森菲尔德、斯坦·贡塔尔斯基、简·霍肯森、詹姆斯·诺尔森、詹姆斯·梅斯、杜格尔德－麦克米伦以及大卫·罗伯逊——热心地感谢他们是一种乐趣。笔者还得到了加州大学戴维斯分校研究基金的资助。尤其令人感激的是萨缪尔·贝克特，他摒弃故念，最终同意让这些令人喜爱的“碎片”付诸出版。

鲁比·科恩