透过橘黄色的玻璃，雨在他们眼中仿佛是金色的，这使他们想到了不同的地方，因当初远行时的偶然，一个人想的是罗马，另一个人想的是那不勒斯，但是他们不会向对方说明自己的思绪，而且还带有一种接近于羞耻的情感。这对他们来说本应该是好事，一个已经遥远的年代侵占了他们的思绪，那时他们还年轻，怀着热情，钟爱绘画，嘲笑婚姻。但这对他们来说并没有成为好事。他们当时相互还不认识，但是自从他们认识之后，他们已经谈过，谈论这段年代，谈得过于多，由一次次的只言片语组合而成，按照他们习惯的谈话方式。
我们回去吧，卡米耶说。
为什么？梅西埃说。
白天估计不会停了，卡米耶说。
这是阵雨，时间多长不一定，梅西埃说。
我不能一直站着什么事儿也不做，卡米耶说。
那我们坐下来，梅西埃说。
这样更糟，卡米耶说。
那么我们来回地踱步吧，梅西埃说。搭着肩膀慢慢踱步。地方是小了些，不过再小一点也不要紧。你把我们的雨伞放在那儿，帮我把包拿下来，好了，谢谢，向前走吧。
卡米耶顺着他的话去做了。
一二一二，梅西埃说。
一二，卡米耶说。
间或天空会明朗一些，雨也落得没那么急了。他们于是停在门口。但是天空很快又暗了下来，雨又重新下得猛烈起来。
别看了，梅西埃说。
光听对我就足够了，卡米耶说。
的确是这样，梅西埃说。
耐心点，加把劲，卡米耶说。
狗不惹你烦吗？梅西埃说。
它为什么不抽出来？卡米耶说。
它不能啊，梅西埃说。
为什么？卡米耶说。
很普通的一个机制，梅西埃说，可能是为了确保授精。
它们开始是骑着来，卡米耶说，最后它们是屁股贴屁股。
你想什么呢？梅西埃说。高潮已经结束了，它们想分开，去找个角落撒尿，或者吃个屎团，但是它们不能。因此它们就背贴着背不理对方。换了你是它们，你也会这么做的。
这么精妙，我可做不到，卡米耶说。
那你会怎么做呢？梅西埃说。
我会装模作样，卡米耶说，对不能马上重新再来表示遗憾，因为本来干得是多好啊。
在沉默了一段时间后卡米耶说：
如果坐倒的话，我会筋疲力尽的。 你是想说坐下，梅西埃说。
我是想说坐倒，卡米耶说。
那我们坐倒吧，梅西埃说。
各处的人都已经在忙着自己的事情了。空气中充斥着高兴和不高兴的叫喊声以及一些人发出的淡定的声音，对这些人来说，生活已经使他们不再会有惊奇，不论是负面的还是正面的。而各种物体也开始笨重地活动起来，特别是重型交通工具，像卡车、大马车和公共车辆等。虽然雨势骤猛，但一切都重归秩序，与阳光普照时具有同样的热情。
你刚才让我等你了，梅西埃说。
说反了，卡米耶说，是你让我等你了。
我九点零五分就到了，梅西埃说。
我是九点十五分到的，卡米耶说。
你看，明明是你让我等你了，梅西埃说。
谁也没等，也没让别人等，卡米耶说，要是事先没说好一个时间的话。
那你说见面时间是几点呢？梅西埃说。
九点一刻，卡米耶说。
我不明白，梅西埃说。
你不明白什么？卡米耶说。
九点一刻，是什么意思，梅西埃说。
意思是九点十五分，卡米耶说。
那你就大错特错了，梅西埃说。
那就是说？卡米耶说。
你不能别老让我吃惊吗？梅西埃说。
你解释一下，卡米耶说。
我闭上眼睛，又看到了那一幕，梅西埃说，我的手抓着你的手，我的眼睛里噙着泪水，我那不够坚定的声音在说：那么明天见，九点钟。这时过来一个喝醉酒的女人，她唱着一首淫歌，还把她的裙子撩起来了。
她把你脑子都搞混了，卡米耶说。他掏出一个记事本，翻开并朗读道：星期一，二号，圣马凯尔日，梅西耶，九点一刻，圣鲁特广场。去埃莱娜家拿雨伞。
这能证明什么？梅西埃说。
我问心无愧，卡米耶说。
的确，梅西埃说。
我们永远无法知道，卡米耶说，当时我们是约在今天几点的。别再费劲了。
唯一有一点是肯定的，在这档子事儿上，梅西埃说，我们是在九点五十分见面的，分秒不差。
这我们还该感激呢，卡米耶说。
当时还没有下雨，梅西埃说。 ．
清早的那股冲劲当时还在呢，卡米耶说。
你别丢了我们的记事本，梅西埃说。
正在此时，一长串恶人名单中的第一位跳了出来。他的绿制服是一种褪了色的绿，在制服上合乎规范的地方，隆重地装饰着一些英雄奖章和饰带，这适合他，非常适合他。在伟大的萨斯菲尔德的榜样指引下，他差一点在保卫一块土地时殉职，这块土地本身肯定不会让他感兴趣，从象征意义上来说也可能不会使他斗志高昂。他拄着一根既优雅又厚重的拐杖，偶尔他甚至整个身体都会支撑在上面。他的腰非常不好，有时疼痛会划过臀部进入肛门，痛苦的信号会从这里贯穿整个肠道系统直到幽门瓣，当然还会延伸到尿道和阴囊，排尿的欲望几乎不断。他百分之十五已经算得上个废人，这使他被那些人中的绝大部分所嫌弃，那些男人和女人，他曾经因为职业的关系以及自己好人的名声和他们常有来往。他有时候会觉得，在大风暴中，要是投身到家庭的小争斗中，或者去研究盖尔人的语言，要么进一步坚定自己的信仰，甚或探寻一种世上仅存的民俗的瑰宝，他都可以做得更好一些。身体上的危险会减少很多，获益则更为明确。但是在尝到个中苦味后，他已经有意识地去排除这种想法，似乎它配不上自己。他的胡子很想能硬起来，曾经也硬过，但再也做不到了。偶尔，当他想到这一点时，他就会从胡子下方朝上面喷出一股恶臭的气味，里面还混杂着些唾沫。这样胡子会重新挺立片刻。P6-11