《你为什么不来天堂看一看》
哲贵
周五下午,尹雯丽向单位请假,坐动车回信河街。到站后,又转乘公交车。从公交车下来,街上的路灯刚好开张。尹雯丽对接下来要发生的事心怀期待,却又忐忑不安。她心里说,妈的,尹雯丽,又不是第一次,有什么好犹豫的?
从公交站到家的路约五百米,尹雯丽一般走八分钟。她今天故意放慢步伐,好几次甚至停下脚步,仔细观察路边绿化带上的杜鹃花。绿化带由冬青和杜鹃花修建而成,修剪成一堵矮墙,杜鹃的花瓣不时俏皮地探出头来。她觉得奇怪,杜鹃花不是每年四月中下旬才开放的吗?现在只是初春,寒意未消,为何提前破季开放?另外,尹雯丽也发现,不知是时节未到还是灯光原因,花瓣颜色苍白,一副有气无力的样子。
这时,尹雯丽包里的手机响起来,一定是妈妈的电话,这已经是第五个。妈妈太迫切了,比她本人还迫切。从某种意义上说,这事是妈妈的意志。
从懂事起,妈妈就告诉她以后必须走这条路,只有走这条路,他们家才会受人尊重,她才会受人尊敬。妈妈说这些话时,爸爸已经做过换肾手术。爸爸原来办皮鞋厂,妈妈是数学老师,爸爸的病把家底掏空了。做了换肾手术后,爸爸基本上赋闲在家,每天帮妈妈买菜做家务。妈妈在学校上课同时,开始在家里带学生。家庭生活费、尹雯丽和弟弟的学费、爸爸每月的药费、亲友间人情来往,全部落在妈妈身上。妈妈没喊过一句辛苦,只是不断提示尹雯丽,以后不要过她这样的生活,要过另一种不一样的生活。妈妈刚跟尹雯丽说这些话时,她还不是很清楚那是一种什么样的生活,再说,那种生活离她太遥远,远到她摸不着嗅不到。但她很快从心理上接受了妈妈的意志,没觉得有什么不好,因为隔壁邻居很多大姐姐都选择了这种生活,成了街坊和亲朋好友的骄傲。爸爸是在尹雯丽读高三那年离开的,他坚持了十年。爸爸从小对尹雯丽好,有什么好吃先想着她。特别是他专业从事家庭后勤事务后,知道尹雯丽喜欢吃花蛤,每天餐桌上都有这个菜。妈妈和弟弟从来不碰这个菜。妈妈对弟弟的学习抓得很紧,带他去任课老师家拜访,请老师专门辅导,却从来没问过尹雯丽考试成绩,也从来没给她零花钱。尹雯丽的零花钱都是爸爸偷偷塞给她的。其实,尹雯丽不需要零花钱,也可以不吃花蛤,她多么希望妈妈看一眼,问候一声,她做梦都想着这件事,希望有一天幸福会降临,可是,妈妈没有。尹雯丽知道爸爸对她好,然而,爸爸离世时,她只是心里空了一下,没有悲伤,没有不舍,连眼泪也没有流一滴。妈妈哭得排山倒海,声音像水库泻洪。第二年,尹雯丽高考考了七百三十分,清华和北大都想招她入学。这个成绩大大出乎妈妈意料,她只是听说尹雯丽成绩很好,没想到她好到这个程度。这就碰到一个问题:去哪里读书?妈妈本意是让她在信河街大学念书,最好是师范学院的外文系,大学还是要念的,这是起码的资本。但是,尹雯丽考出这么好的成绩,信河街的庙显得太小了。更主要的是,尹雯丽一心要去外地读大学,她要离开妈妈,离开这个家。两人僵持了一段时间,主要表现形式为冷战,不看对方,更不说话。这是尹雯丽与妈妈第一次较量,是一次无声的抗争。在这个家,妈妈是统帅,她是士兵,她只能服从甚至讨好妈妈。对的,就是讨好,只有尹雯丽知道,她的学习成绩为什么那么好。她知道妈妈是个老师,妈妈喜欢成绩好的学生,她希望以好成绩引起妈妈注意。这次抗争的结果是妈妈率先作了妥协,她主动找尹雯丽谈话,第一次使用商量口气。尹雯丽已做好最坏打算,不管妈妈同意不同意,她要去北京,离开家,离开妈妈,越远越好。她想像妈妈会断了她的供养,她不怕,大不了一边打工一边上学,她相信能养活自己。妈妈的妥协出乎她的意料,让她的坚持失去重心。她还没有学会从容面对和应付战争。最后,尹雯丽也作了妥协,选择了上海财经大学,因为学校给她全额奖学金。尹雯丽去上海读大学前一晚,妈妈对她说:“我早就看出你是个心硬的人,你爸爸对你那么好,他走时,你一滴眼泪没掉,你看看你弟弟,他哭得头发冒烟。”
包里的手机又响了,尹雯丽拿出来一看,不是妈妈打来的,她犹豫了一下,没有接。
P313-315