只有读过高尔基的《童年》的人，才能正确地评论高尔基惊人的历程——他从社会的底层上升到具备当代文化修养、天才的创作艺术和科学的世界观这样一个阳光普照的顶峰。在这一方面，高尔基个人的命运，对于俄国无产阶级来说，是有象征意义的。《童年》不仅是一部艺术珍品，而且是高尔基的传记，是他全部创作的注解，对于我们来说是极为珍贵的。

《童年》是高尔基的第一部自传体作品，故事开始于“我”童年时的一天，“我”大病初愈，看护“我”的父亲却不幸染病身亡。“我”跟随母亲投奔外祖母家，从此开始了寄人篱下的屈辱生活。外祖父是当地染坊行会的头儿。母亲带“我”回去的时候，两个舅舅正在为争夺家产闹得不可开交，舅舅的凶残自私、外公的悭吝贪婪让我目睹了人世间的残酷与丑陋，幼小的心灵因此深受打击而震撼不已。只有和蔼可亲的外祖母是“我”苦难童年唯一的守护神，对“我”体贴疼爱，给“我”讲述娓娓动听的童话故事。“我”从中汲取生活的养料，并将真、善、美的种子悄悄埋在内心世界里。“我”上了一段时间的学后，母亲也去世了。这时外祖父家已日渐衰落，越老越吝啬的外祖父便不肯再抚养“我”，于是把“我”赶到了人间，让“我”自谋生路。本书通过小主人公阿列克赛天真懵懂的孩童眼光，用清新自然、朴实无华的语言，向读者生动地展示了19世纪中下叶俄国的社会风貌及民风民俗，真实再现了当时沙皇统治下的俄国百姓野蛮、愚昧、污秽、令人窒息的黑暗生活，以及年轻一代反抗暴政和奴役，追求自由和光明的苦难历程。

Chapter 1

Chapter 2

Chapter 3

Chapter 4

Chapter 5

Chapter 6

Chapter 7

Chapter 8

Chapter 9

Chapter 10

Chapter 11

Chapter 12

Chapter 13

Chapter1

父亲僵直地躺在破旧的地板上，房间内窄小昏暗。他的全身上下裹着一身素衣，光着的脚和粗壮的手指僵硬地扭曲着。曾经那一双充满快乐的眼睛死死地闭上了，像极了两个黑洞，脸上没有了血色，愈发铁黑，他龇牙咧嘴的样子好像还在吓唬我。

母亲系着红色围裙，面容憔悴。她跪坐在父亲的旁边，用我常常锯西瓜皮的那把断齿的小梳子，一边为父亲仔仔细细地梳理着没有任何生机的头发，一边粗里粗气地自言自语，眼泪不停地涌出她早已红肿的眼眶，落在父亲的头发和她的红色围裙上。

外祖母也在哭，浑身发抖，紧紧地拉住我的手，以至于我的手也跟着抖了起来。她用尽气力地将我推到父亲的身边，我极力地挣扎不愿过去，毕竟我当时的心里实在害怕！

我还从未见过这种场面，一种突如其来的恐惧冲向我。“快去向你爸爸告别吧！孩子，他还不应该走呀，他死了，你以后再也见不到他了，亲爱的……”外祖母不停地唠叨着。

我一向很听信外祖母的任何一句话。尽管现在的她穿了一身我并不喜欢的黑衣服，而且她的这件衣服显得她的脑袋和眼睛都出奇的大，出奇的奇怪，也很是滑稽。记得小的时候，我得过一场大病，刚开始的时候是父亲照顾我，后来，外祖母就来了，再后来，就由她来照顾我。

“你是从哪儿来的呀？”我好奇地问她。

“涅日涅呀，我当然是坐船来的呀，要知道，水面上是不能走的，小鬼！”她答道。

在水上不能走！要坐船！啊——太可笑了，太有意思了！

那时候，几个大胡子住在我家的楼上，据说是波斯人，贩卖羊皮的卡尔麦克老头儿住在地下室。印象最深刻的是，沿着楼梯可以顺势滑下去，如若没有扶稳摔倒了，那样脑袋就会向下栽下去的。

所有所有的这一切的一切，我都非常非常的熟悉，可我却从来就没有听说过从水上来的人。

“你为什么叫我小鬼呢？”

“因为你多嘴多舌呀！”她面容和蔼，笑嘻嘻地对我说。

就在那一刻，我就爱上了这个和蔼的老人，我迫切地希望她能带我离开这个着实让我难受的地方。

母亲的哭喊声让我心神不宁，有些害怕，在我的记忆里她从没有这么伤心过，这么脆弱过。她是态度严厉的，人高马大的，骨头坚实有力，特别是手劲儿特别大，她的穿着打扮也总是精干利索的。

可是如今，她衣衫不整，看上去又脏又乱，曾经梳得光亮的头发，像顶整整齐齐的大帽子，现在却都坍塌了下来，丝丝缕缕地搭在她赤裸的肩上。就那样，她一直跪坐在那儿，散乱的头发都碰到了爸爸的脸颊。  我在屋子里站了好久好久，可她却从来没有看我一眼，我就那样被忽视了存在，她只是一直为父亲梳着头，眼泪也是一直地向下流着，都快流成了一条线。

门外站了很多人，叽叽喳喳地说着话，其中有穿黑衣服的乡下人，也有警察。

“行啦，快点收拾吧！”警察极不耐烦地吼叫着。

一阵好奇的风吹动遮挡窗户的黑披肩，哗哗作响，这声音不禁让我想起父亲带我去划船的事。正值我们玩得开心时，突然，一阵响雷，吓得我大叫了一声。而父亲却哈哈地笑了起来，用双腿夹住我，安慰我说：“别怕，没事儿的！”

正沉浸在回忆中的我，突然看见母亲费尽气力地从冰冷的地板上站了起来，然而她却没有站稳，仰面就倒了下去，头发散开着铺在地板上，面色铁青，双目紧闭，也像父亲似的咧着嘴：“滚出去，阿列克塞！关上门。”

外祖母一把推开我，冲门外喊着：“你们别怕，朋友们，为了基督，请离开这儿吧！”

“这不是霍乱，这是生孩子，请原谅！”P1－3

阅读纯粹

中国人做事，讲究“务本”，因为“本立而道生”。所谓“本”，原指树木之根，也就是说，认识一棵枝繁叶茂的大树，当乱花渐欲迷人眼时，反求于根，触摸年轮，也许最是接近生命的真谛。

阅读大抵也是如此。原典往往是不喧嚣的，也用不着吊一堆深奥的书袋吓人，当流光涤荡掉浮华的尘埃，我们以为浅显而轻易置于一旁的原典才逐渐流露出隽永的况味。“庭院深深深几许”，敢于推开朴素的大门向里去，才能于静穆之中懂得别有洞天。

这套丛书多是些大家写下的小册子，凝练一生学养襟抱，史纲清晰，格局稳健，而文学的部分则是赤子性情，呼之欲出。这些作者在世时，书的名字与人的名字都不见得显赫，几十年光景，换了沧桑，倒让人想起杜甫写初唐四杰的评价：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”

对于各个时代“不废江河万古流”的文字，我们抱有一份恭敬，毕竟，“文章千古事，得失寸心知”。

受出版社之邀撰此小文时，恰逢社会热议阅读立法，因为2012年有关统计机构给出数据：国人平均年阅读率只有4。3本书。与此同时大家热议的另一项立法是子女必须回家看望父母，因为失望的爹娘把不回家探视的孩子告上法庭的事也越来越多。

按说，法治中国是种文明的进步，但这两场关于立法的讨论却让我怅然若失。因为我曾经在无数中国乡村的农户人家门上看见过斑驳的楹联“忠厚传家久，诗书继世长”，“几百年人家无非积善，第一等好事只是读书”，而到了一个网上书城上午下订单下午就能拿到书的时代，我们的阅读居然需要立法推动了……

在我看来，阅读大体可分两种：有用的阅读是为知识，无用的阅读是为成长。前者有意义，后者有意思，而意义与意思的融合则是阅读的意境。

这套丛书，既有沉实深邃的学理，也不乏灵动鲜活的趣味，触摸这些名家的思维方式，也许比徒然领受他们的结论更具价值。

“泛览周王传，流观山海图。俯仰终宇宙，不乐复何如。”当年陶渊明既耕已种时还读书的那点乐趣，说小其实很小，因为神话书不顶功名；说大也还真是很大，书中俯仰宇宙，得人生至乐，这还不够吗？

在一个太多人奋发有为的时代里，可以对自己说“有所不为”，是一种操守。

在一个过于喧哗含混的时代里，可以做一些简单而纯粹的小事，是一种品质。

比如，读一些大家的小册子，并且乐在其中。

《童年》不仅是一部艺术珍品，而且是高尔基的传记，是他全部创作的注解，对于我们来说是极为珍贵的。

——丘科夫斯基（苏联文艺评论家）

在俄国文学中，我从来没有读过比您的《童年》更美的作品。您还从来没有如此成功地显示过您的写作才能。

——罗曼·罗兰（法国作家）

只有读过高尔基的《童年》的人，才能正确地评论高尔基惊人的历程——他从社会的底层上升到具备当代文化修养、天才的创作艺术和科学的世界观这样一个阳光普照的顶峰。在这一方面，高尔基个人的命运，对于俄国无产阶级来说，是有象征意义的。

——卢森堡（德国女革命家）