彭学明著的《娘》介绍：在现代潮流中，“娘”显得孤独而寂寞。她那份发自生命本能的大哭大叫大恨，大善大爱和大悲显得多么遥远，以至于在当下全民陷入玄黄昏黑疲于奔命的历史场景中，几乎看不到“娘”的身影。“娘”屹立在历史的黄昏之中，撩起她黑发白发的风和弄皱她桃红黑黄皮肤的雨，都已经过去了。但是，“娘”几十年岁月铸成的意象，在彭学明的灵魂里始终挥之不去。在彭学明拥有了一切，实现了“娘”生前愿望之时，彭学明突然发觉“我把娘弄丢了，我无家可归了”。尽管，经过数十年奋斗，彭学明已经成功地从一个乡下人转换成为一个出色的都市人，完成了历史上所有励志故事中主人翁走过的艰难而出色的历程。但是，今天，当这一切已经真真切切来到彭学明的面前时，彭学明发觉，“娘”被彭学明弄丢了，就像一脚踏空那样，失去了重心。

在当下文学缺失生活与真情，没有温暖与感动，缺乏艺术与美感，鲜有思想与力量的时候，彭学明著的《娘》的出现，具有特别的、里程碑似的意义。这不是一个人的娘，而是整个世界的娘。这不是一个儿子的心灵独白和忏悔，而是整个世界儿子的心声。相信所有的人读了《娘》后，都会在感动中有一种强烈的震撼，都会在泪水中反思自己的行为，都会重新认识自己的娘。所以，《娘》是关于母爱最伟大的祭文，是我们这个时代最珍贵的文学教材和教育读本。

一

二

三

四

五

六

七

八

九

十

十一

十二

十三

十四

十五

十六

十七

十八

把娘留在身边(代后记)

一

路的两边是田，田的两边是山。顺着田和山，娘背着我，进了寨子。

寨子不大，却有几蔸大古树。枫香树。高高的。有几个人合抱那么大。是秋天了，地下是一大片枫香叶。金红金红的，金黄金黄的。娘踩着落叶，落叶沙沙有声。一只狗从一户人家冲出来，对着娘和我吠。娘顺手从路边的园圃篱笆上抽了根竹条，对着狗挥。被吓退的狗，引出了更多的狗。一个寨子就被狗吵乱了，吠破了。寨子上的人都走出来，认出了娘，亲热地喊娘，心最热的，就手脚很快地走出来，在半路上迎接娘。狗们见主人跟娘是熟人，也懂事而亲热地摇起尾巴来。有的狗远远退到一边，像做错事的孩子，默默地望着我们。乡亲们都跟着娘走到了石板路上。边走边跟娘讲话。

走到水井边时，娘把我放下来，洗衣的、洗菜的、挑水的，和一路跟过来的人都围着我转，每个人还喜滋滋地捏我的脸蛋，摸我的鼻子，扯我的耳朵。

嗨，走的时候，抱到手上的，长这么大了，泡儿一样，家云哥米（没）有福气。寨上人七嘴八舌地议论。

泡儿是山上的一种野果，有两三颗苞谷籽大，红红的，甜甜的，熟透的时候，红得发亮，看得见里面一包红甜水。有点像草莓。比草莓小很多，甜很多。特别熟的，会发黑。是我至今认为最好吃的水果。我们湘西讲长得像泡儿一样，就是讲你长得好看，长得乖，嫩得像熟透的泡儿。

乡亲们讲的家云就是我爹。我娘带我来这个寨子，是找我爹要伙食费的。我尚未生下来，我娘和我爹就脱离了，用城里人的话说，就是离婚了。我娘和我爹脱离后，我爹一分伙食费也米过眯，在我们那就是没的意思。过，就是给的意思。米过，就是没给）。我娘的日子实在糊不下去了，就找我爹来了。

娘从水井里舀了一瓢水喂我，走了一天了，我们都渴了。那是我记忆中吃到的故乡的第一口水。那时候，我是分不出故乡的水有多甜的，长大后，当我第一次回到故乡时，我才知道故乡的水是多么的甜。

有人站在水井边大喊：家云哥！快出来！你儿子来了！嫂子带着你儿子来了！

那个叫家云的爹，早就听见外面的动静了。他家离水井很近。只隔着一丘田。田里的稻子正是金黄。

爹站在门前的阶沿上，目光穿过那层金黄的稻浪，远远地望着我们。稻浪起伏翻滚，爹的心也在起伏翻滚。娘说，你爹是又喜又怕。

见爹站在那里不动，又喊：家云哥，你还捱什么？还不快来接？（捱，我们读ai，第三声。）

众人都附和：是啊，快来接。

爹就慢慢地走到水井边，笑笑地看看我，又看看我娘，不晓得如何是好。

寨上人说：你还看什么？家云哥，嫂子都把儿养这么大了，你还不快抱下子？

爹傻笑着，在身上搓了搓手，想抱，却米（没）抱。爹局促不安地看看娘，又看了看后面。那是一片竹林。竹林里面掩映着一户人家。那是爹的叔叔婶娘家。人们都晓得，爹是想看他的婶娘和叔叔在不在。爹怕他们不欢喜。尽管竹林的绿色很密很厚，爹还是怕他叔叔婶娘的眼光比竹林还尖还厚。

娘晓得爹的顾虑，指着我爹对我说：喊爹，他是你爹。

我看着爹，“咯咯”地笑。

娘又说：喊爹，喊，爹——

我就奶声奶气地喊了一声爹。

爹却羞红了脸，还是诚惶诚恐地往后面竹林的屋坎上看。

寨上人就骂我爹：

你还怕什么？你个儿子你不要？快抱屋里去！

是的撒！你到哪里捡这么大个儿子去？抱个人（自己）儿子，还把你吃了？

爹又不安地看了看竹林后面，憋了气，大了胆子，走到背篓边，把我抱了起来。边走边把我亲了又亲。

记忆中，这是爹唯一的一次亲我。

娘和爹都流下了泪。P1－3

把娘留在身边（代后记）——对彭学明自传体散文《娘》的感悟和追问

显然，面对彭学明这篇文字，任何学究式分析都有阉割它的危险。它是一个湘西汉子用四十多年极其个体化的生命方式，穿越苦痛，带着温润的血丝和体温的“活”的记忆。它不为理论而存在，它只是彭学明牛命中热漉漉的个体追忆。由于这份追忆来得太实在，接近泥土，与那些大国家观、大民族观、大英雄观、大政治观等宏观记忆相比，显得太微不足道，只能构成一份“历史沉默”。面对这份“历史沉默”，彭学明知道它的巨大价值，知道它不可小觑不可轻慢的理由。在彭学明精心构织的“娘”中，尽管叙述的也许只是千千万万母亲中最卑微的一位，但每一位“娘”都是人类大历史的构成细胞、细节和基因。彭学明“唤醒”自己的个体记忆，力求将“历史沉默”以不再沉默的方式展示出来。于是，彭学明交出了这份长达六万字的自传体散文，以生命直观的方式，将彭学明的“娘”，湘西的“娘”，活脱脱地置放在当代视野中。

在现代潮流中，“娘”显得孤独而寂寞。她那份发自生命本能的大哭大叫大恨，大善大爱和大悲显得多么遥远，以至于在当下全民陷入玄黄昏黑疲于奔命的历史场景中，几乎看不到“娘”的身影。“娘”屹立在历史的黄昏之中，撩起她黑发白发的风和弄皱她桃红黑黄皮肤的雨，都已经过去了。但是，“娘”几十年岁月铸成的意象，在彭学明的灵魂里始终挥之不去。在彭学明拥有了一切，实现了“娘”生前愿望之时，彭学明突然发觉“我把娘弄丢了，我无家可归了”。尽管，经过数十年奋斗，彭学明已经成功地从一个乡下人转换成为一个出色的都市人，完成了历史上所有励志故事中主人翁走过的艰难而出色的历程。但是，今天，当这一切已经真真切切来到彭学明的面前时，彭学明发觉，“娘”被彭学明弄丢了，就像一脚踏空那样，失去了重心。

于是，彭学明发誓必须找回自己的“娘”，找回生活的支撑点。彭学明拒绝朋友的邀请，躲进小楼，用文字与“娘”展开阴阳之间一场最动人的心灵交流。七万六千字就像七万六千粒散落在浩瀚岁月黄沙之中的钻石，彭学明匍匐其上，虔诚地费尽心力，一粒粒捡拾起来镶嵌在自己的心中。在当今一切都成为商品和交易的消费时代，在矫情、伪情、假情泛滥充斥的时代，彭学明与“娘”的交流，使得“娘”从历史深处向我们迎面蹒跚走过来了。彭学明叙述了“娘”从争夺抚养权开始到最后离开这个世界，将“娘”在极其恶劣的生存环境中，用大爱真情，用青春、生命为孩子谋取生存权、尊严权和发展权所做的一切。在彭学明的叙事中，没有文化的“娘”是最有文化的“娘”，从大处讲，她不懂政治，但是懂得善良；不懂革命，但懂得真诚；不懂阶级斗争，但懂得宽容，懂得少小无欺。从小处讲，她没想过活着的意义，但是知道如何为孩子遮风挡雨；不知道何为理想，但一直在用双手和腰板为孩子的未来忍辱负重披荆斩棘；“娘”的意义和价值，超越了彭学明“娘”本人的个体生命，显示了人类的普世价值。彭学明用个体的追忆，成就了人类的追忆。彭学明试图用“娘”告诉我们，人类在文明的长征中，曾经有过的大爱真情和草根的哲学。

为达到真实还原“娘”的形象，彭学明过滤掉了因文明而制造的标准化因而也普泛化的表达方式，拒绝文明过程中那种高贵化、精致化和标准化的叙事策略，拒绝被现代意识深深浸染而失去原生初始活力的话语系统，继沈从文之后，再一次大规模地将湘西方言、湘西想象和湘西抒情引入彭学明的叙事之中，试图通过这种带有浓烈地方特征的叙述，直接把语言的“双手”插入大地，捧出带着泥土的芳香和腥味，带着黏滞潮湿布满记忆根须的大把黑土壤，带着热漉漉扑面而来的那些生命“气息”，来展示湘西母性的原生个性。生活多么艰辛，前途多么渺茫，思绪多么混乱，有“娘”在身边，她唠叨，但包含着关爱；她迷茫，但从未停止前进；她是孩子心中的一棵大树，能够遮风挡雨。现在，我们把“娘”弄丢了。行为失范，道德失准，思想迷茫，情感虚无。面对这一切如何是好？

彭学明把“娘”从历史中请了回来，企图为自己为大家给出一个答案。但是，在现代化急遽发展的时代，我们究竟用什么来医治因经济发展大于心灵建设这种全民共识下遗留的精神后遗症？传统的优秀品质能否直接拯救当下的社会疾病？支撑“娘”顽强坚守人类普适性品格的环境已经发生了极大的变化，传统应该在怎样的进化中，适应当代社会的发展需求而创新新的精神武器？这一系列的问题，“娘”显然回答不了，当然也不应该强“娘”所难。正因为如此，彭学明在这个文本中给大家留下了巨大的思维空间，也是给我们这个民族留下了深刻的哲学命题，我们能回答得了吗？我们应该怎样回答？

作为“娘”的子子孙孙有没有足够的智慧，在“娘”不在的时空里，为我们精神世界的建构提供自己的方案？

这是个大问题。

虽然彭学明说他作为儿子，把娘弄丢了，其实彭学明没有弄丢。彭学明把娘永远留在了身边，留在了文学的殿堂里。我相信，这是中国文坛独一无二的娘的形象，是中国文坛的形象经典。在这个物欲权欲横流的时代，当我们都丢失了娘和娘的精神世界时，彭学明是代表整个中国和世界在发问和寻找。彭学明不但为自己和读者找回了娘，也为自己和读者找回了被人们越来越抛弃的文学。彭学明找回了文学里的真实、真切和真诚，彭学明找回了文学里的温暖、感动和力量，更找回了文学里的艺术、生命、生活、思想，和精神。在当下文学缺失生活与真情，没有温暖与感动，缺乏艺术与美感，鲜有思想与力量的时候，《娘》的出现，具有特别的、里程碑似的意义。这不是一个人的娘，而是整个世界的娘。这不是一个儿子的心灵独白和忏悔，而是整个世界儿子的心声。相信所有的人读了《娘》后，都会在感动中有一种强烈的震撼，都会在泪水中反思自己的行为，都会重新认识自己的娘。所以，《娘》是关于母爱最伟大的祭文，是我们这个时代最珍贵的文学教材和教育读本。