阅读鲁迅，有一个问题无可回避，即他对中国传统文化几乎全盘否定的态度，与今日社会把传统文化作为民族重要的精神资源的态度，是有着很大的不同的。这个问题在选编《守夜者说--鲁迅美文选读》时候没有回避，回避了这个问题，就没有了鲁迅。我们看鲁迅的小说，鲁迅的杂文，都有着这样的一种批判的激烈。《春末闲谈》《灯下漫笔》等篇，都相当集中地表达了鲁迅对传统文化激烈否定的立场。从纯学术的立场看，鲁迅的观点经不起学理性审视的。但我们将他的那些表态置于特定的历史语境中，就可以看到其“片面的深刻”及其历史合理性。在当时，为了推进新文化的进程，轰毁封建文化的强大堡垒，为中国文化向现代性转型开辟道路，那种非学理的、极端的矫枉过正的姿态，才是最得力最有效的，而一种冷静的温文尔雅的学术立场，在面对实践、面对启蒙的时候，反而是非常苍白乏力的。这个问题相当复杂，留给读者作更深入的思考。

鲁迅著的《守夜者说--鲁迅美文选读》，是为青少年提供一个比较方便的读本，他们可以大致地了解鲁迅散文的思想状态和艺术特色。为了选编这个读本，我重温了鲁迅全集，按照以下原则选出文章：第一，比较好懂。鲁迅的散文杂文涉及到大量的历史知识，专门的研究者都常常感到知识储备不足而跟不上他的思想。对于青少年学生来说，在许多时候要跟上作者的思想就更加困难了。因此，对于那些涉及历史知识较多的作品，我们一般不选入。第二，艺术特征明显。鲁迅有很多政论文章或者随感，美学特征不够明显，我们一般也不选入。所选入的文章，都是艺术特征非常明显，能够体现鲁迅散文或杂文的艺术风格的。读者在了解鲁迅的过程中，也很自然地提高了自己的欣赏能力和写作水平。第三，牵涉的社会背景相对单纯。鲁迅有些杂文，也写得生动而充满机智，如《“丧家的”“资本家的乏走狗”》，这是鲁迅与梁实秋论争的文章。不了解有关背景的人，望文生义，认为鲁迅喜欢骂人，太尖刻，实际上是梁实秋先以“拿卢布”来攻击左翼作家，这种攻击在当时有政治陷害的意味，鲁迅才如此出以重手的。若要了解整个背景，还需收入对方的文字，否则很容易得出鲁迅尖刻的印象。为从简计，这类文章都没有收入。

前言

自序

孔乙己

二十四孝图

从百草园到三味书屋

藤野先生

范爱农

阿长与《山海经》

五猖会

秋夜

希望

风筝

过客

死火

狗的驳诘

这样的战士

聪明人和傻子和奴才

娜拉走后怎样

春末闲谈

灯下漫笔

论睁了眼看

论“费厄泼赖”应该缓行

记念刘和珍君

文学和出汗

为了忘却的记念

二丑艺术

随感录三十八

拿来主义

忆韦素园君

中国人失掉自信力了吗

孔乙己

孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸①上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”②，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学③，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好吃懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他钞书的人也没有了。孔乙己没有法，便负不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。

孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真认识字么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……回字有四样写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们吃茴香豆，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”④于是这一群孩子都在笑声里走散了。

孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？………他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竞偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？”“后来怎么样？’’“怎么样？先写服辩⑤，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。

中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。P12－15

不可不读的鲁迅

一个年轻人，如果他对文学多少有点感觉，就不可不读鲁迅。

鲁迅是中国现代文学在思想和艺术领域的双重开拓者，是中国文化从传统向现代性转型的过程中的标志性人物，也是20世纪中国唯一具有思想家气度的文学家。由于这种不可比拟不可取代的地位，不读鲁迅，就意味着不懂得中国现代文学的思想和艺术源头之所在，不了解中国文化大转型的基本脉络，不知道作为思想家的文学家有着怎样的精神高度。

基于了解鲁迅这样一种目的，我们在他近千篇的散文杂文中，反复比较，精选了这二十多篇，作为青少年阅读鲁迅的起点。真正读懂鲁迅是很不容易的，需要相当丰富的社会阅历，历史知识和文学敏感。就我自己而言，曾写过多篇研究鲁迅的论文，在大学课堂上给研究生讲鲁迅也已经多年，尚远不敢说读懂了鲁迅。我们选编这本书，是为青少年提供一个比较方便的读本，他们可以大致地了解鲁迅散文的思想状态和艺术特色。为了选编这个读本，我重温了鲁迅全集，按照以下原则选出文章：第一，比较好懂。鲁迅的散文杂文涉及到大量的历史知识，专门的研究者都常常感到知识储备不足而跟不上他的思想。对于青少年学生来说，在许多时候要跟上作者的思想就更加困难了。因此，对于那些涉及历史知识较多的作品，我们一般不选入。第二，艺术特征明显。鲁迅有很多政论文章或者随感，美学特征不够明显，我们一般也不选入。所选入的文章，都是艺术特征非常明显，能够体现鲁迅散文或杂文的艺术风格的。读者在了解鲁迅的过程中，也很自然地提高了自己的欣赏能力和写作水平。第三，牵涉的社会背景相对单纯。鲁迅有些杂文，也写得生动而充满机智，如《“丧家的”“资本家的乏走狗”》，这是鲁迅与梁实秋论争的文章。不了解有关背景的人，望文生义，认为鲁迅喜欢骂人，太尖刻，实际上是梁实秋先以“拿卢布”来攻击左翼作家，这种攻击在当时有政治陷害的意味，鲁迅才如此出以重手的。若要了解整个背景，还需收入对方的文字，否则很容易得出鲁迅尖刻的印象。为从简计，这类文章都没有收入。

阅读鲁迅，有一个问题无可回避，即他对中国传统文化几乎全盘否定的态度，与今日社会把传统文化作为民族重要的精神资源的态度，是有着很大的不同的。这个问题我在选编此书时候没有回避，回避了这个问题，就没有了鲁迅。我们看鲁迅的小说，鲁迅的杂文，都有着这样的一种批判的激烈。《春末闲谈》《灯下漫笔》等篇，都相当集中地表达了鲁迅对传统文化激烈否定的立场。从纯学术的立场看，鲁迅的观点经不起学理性审视的。但我们将他的那些表态置于特定的历史语境中，就可以看到其“片面的深刻”及其历史合理性。在当时，为了推进新文化的进程，轰毁封建文化的强大堡垒，为中国文化向现代性转型开辟道路，那种非学理的、极端的矫枉过正的姿态，才是最得力最有效的，而一种冷静的温文尔雅的学术立场，在面对实践、面对启蒙的时候，反而是非常苍白乏力的。这个问题相当复杂，留给读者作更深入的思考。

最后，我以一个作家、一个教授和一个鲁迅的研究者身份向读者承诺，这个选本中的每一篇文章，都是经得起反复品读的。