上部
1
我以一个作家的身份被下派到天中县挂职当副县长期间，很多人给我说起过一起曾经在这个县轰动一时的案件。是个杀人案，但也不完全是杀人案，案子里面套案子，挺复杂的。已经过去十来年了，现在大家还津津乐道。由于跟我讲述这个案件的人不同，案子的面目也不一样，对里面各色人等的评价更是千差万别，真像一出“罗生门”。这谁也别怪，我理解他们，案件不管多复杂，都是别人的。
第一个跟我说起这案子的是我的司机刘师傅。可从我到县里任职一直到离开，他始终也没把这个故事讲囫囵，其他人说得更是支离破碎。那次刘师傅送我回省城，在路上主动向我说起齐光禄——齐光禄是这个案件的主角。“赵县长，您是写小说的，那齐光禄的事儿，讲说起来比小说都好看。”我相信他从未看过小说，他生活中就两件事，开车和打牌。天中有俗谚：一怕孙书记作报告，二怕刘老四“推拖拉机”。——孙书记是县委管宣传的副书记，他安排秘书写讲话稿就一个标准：“今天是开大会，话不能说矬了，给我写够五十页！”刘师傅在家排行老四，据说他打牌可以三天三夜连轴转，眼睛都不带眨巴一下的，人在阵地在，不把对手熬趴下他决不下战场。
我说：“你说来听听。”
“他怎么就那么狠，眼睁睁地把一个派出所所长给剁了，”他一边吧嗒嘴，一边说，“这个所长我们早就认识，过去他没当所长之前，就在政府家属院住。挺内向的一个人，从农村考上的大学，第一个老婆跟别人好了，这第二个老婆也不是个正经货，名声不好，老大不小也找不到对象，最后不知怎么的就嫁给他了。”
凭我的职业敏感，我知道这可能就是我下来挂职所要体验的“生活”。就这短短的几句话，一篇好小说所需要的张力已经有了。我问他：“你说的这个齐光禄为什么杀所长？总有个前因后果吧！你能不能把这个事情详细说说？”“哎哟！要说那真不是个事儿！那算个什么事儿啊？哎嗨！钱，人家该赔也赔了，政府该补也补了，所长该免也免了。”他左手开车，右手捏着指头算着这三个“了”，好像这是一桩可以计算的买卖似的。
我坚持让他从头到尾说详细点。他寻思了半天，说：“一时半会儿根本说不清，这得抽个时间好好说道说道。”我说：“我们路上有将近四个小时的时间呢！”
“四个小时？那不够，太复杂了！”他摇着头，又重重地叹了口气，“太复杂了，想想就够让人闹心的。”
2
汝河往南走了一大段，又掉头往西去了。这样的走势在平原地区很罕见，属于倒流，所以当地人也把这条河叫做回头河。汝河河湾处夹着一个小镇，很像一个人的胳膊搂着个孩子。小镇与县城隔河相望，但是无路相通，只能坐船过去。别看这个镇子不起眼，名字却响亮得很，叫天中镇。也是因为有这个镇子，这个县叫天中县。据说这个地名是乾隆爷下江南路过此地时封的。但这种说法很值得怀疑，我从史书上看到关于天中的记载：“禹分天下为九州，豫为九州之中，汝又为豫州之中，故为天中。”后来，我又在县志上看到“天中”二字竟然是唐朝的颜真卿所书。可见，历史真是经不起认真端详。
天中镇镇东头住着一户人家，户主姓牛，绰号牛大坠子。“坠子”在当地土话里有两层意思，一层是对本地戏曲的统称，一层是指一挂鞭炮最后那几个最响的大炮仗。牛大坠子跟这两样都沾点边儿。先说唱戏这一出，从小他就喜欢，只要一出门口，小曲就挂在嘴上，咿咿呀呀，抑扬顿挫。如果碰上一群人扎堆儿在那里聊天，他便凑上去，禁不住人家一撺掇，他就会半推半就拉开架势。那么胖大的一个人，踩起场子来如风摆杨柳，左手撮成兰花指掐在后腰上，右手撮成兰花指挑在胸前，其势如凤凰展翅，便一唱三叹地开始了：
我不告天来也不告地
状告皇王御妹婿
我告的就是他强盗陈世美
秦香莲我本是
他的结发妻呀、呀、呀……
至于把他跟大炮仗联系在一起，一来是他嗓门大，说话跟过闷雷似的，震得人耳朵轰轰响半天；二来他好充大，说话办事总爱拣个高枝，好像凡事都比别人高明。
坠子爷爷过去曾经跟过袁世凯，专门做手擀面，说是祖传手艺。老袁这个人一直到死都爱这一口儿。老袁死后，爷爷背着太子袁克定送的一把日本刀解甲归田，刚好遇到兵荒马乱的年月，技艺无以相传。直到后来得了孙子坠子，他才将刀和做面手艺传给了孙子。P1-5