《孩子，你为什么要变成鸟》
“家园”这个词，在字典中的意思，是指家中的庭园，引申开来，泛指一个人的家庭或是故土和家乡。
“新生代产业工人”的年龄定义，是从十六周岁到三十周岁。这个年龄段的男女农村青年，进入城市，开始在城市里从事第二、第三产业。他们有着充沛的体力和精力，有强烈的好奇心和求知欲。他们正处于一个黄金时期，是早上八九点钟的太阳。这些工人大多数出身于农村，乡间曾是他们出生和生长的地方，按说就是家园了。可今非昔比，今天的农村，已经不再是他们的家园，他们成了失却家园的人。他们在农村或许还有亲人，他们每年过春节的时候，还会不远万里地回去探望亲人。但这些并不能掩盖他们已经不再认同那个地方为家园的事实。乡间已成了越来越远的记忆，虽然还有血脉的温情，但他们中的绝大多数人，是永远也不会长久地回到那里了。他们清楚这一点，他们的家人也清楚这一点，于是他们成了没有家园的一代。
这些年轻人，基本上没有务农的经验，已无法回归故土。另一方面，虽然他们为中国的城市化贡献着巨大的力量，组成了城市的一部分，但城市并没有为他们准备好家园，他们在城市里没有赖以生存的可靠根基。巨大的反差，身份的缺失，构成了这个群体奋斗中的茫然。他们不知道自己是农村人还是城市人。他们不知道自己将来的归宿在哪里。他们已经走出了祖辈的家门，但他们还没有找到新家园的门扉。一句话，新生代农民工正处在丧失与重建家园的空白期内，急需引导和帮助。
新生代农民工离开家园的过程，本质是一个环境与心理氛围的丧失。他们将丧失熟悉的自然景观，丧失双亲的呵护，丧失从小就结识的邻居，丧失亲切的乡音。如果你从北方到南方，或者是从南方到北方，长途跋涉，你还将丧失自幼就习惯的气候和饮食环境，你还会丧失几乎所有的朋友和家乡的社会关系……这样的丧失感，对于一个年轻人来讲，是巨大而崭新的转变，在最初进入城市的好奇和欣喜过后，必将在相当一段时间内影响着我们新生代产业工人的心理状况。家园丧失感在新生代农民工中的具体表现，可以是多种多样的。例如他们会思念家乡和亲人，会沉默寡言不爱说话，会不断地打电话和写信、上网等，和从前的朋友保持密切的联系，冲淡以致否认自己远离家乡的现实。
他们会在遇到挫败和困难的时候，无处倾诉悲伤愤怒，觉得城市为什么没有像家乡那样包容和充满温情，觉得陌生人为什么不能像亲人那样，给予自己充分的关爱和理解。加之身份的不确定性，更让这种家园丧失感沉重而缠绵，甚至引发剧烈的矛盾和冲突，深深的孤独感萦绕不止。不过，正像所有的改变都具有双重性一样，新生代的工人，在丧失的同时也有获得。甚至可以说，他们正是因为高度渴望这种获得，才不惜忍受丧失之痛，离开了旧有的家园。
这种双重性体现在：从农村进入城市，他们怀揣梦想，脱离了相对沉闷封闭的农耕环境，来到一个更为广阔的天地里生活和劳动，为自己的职业选择找到了更多的可能性，为自己的生涯拓展了深度和广度。他们有可能获得更好的学习和就业机会，为自己的发展奠定新的基础，也有可能最终在城市安家，从此改变自己的身份，让自己的后代享有更好更多的发展机会。孝顺的子女还期望让自己的父母安享晚年，有好的生活和医疗条件。这些都在调查研究中得到了证实。在八十年代出生的农民工中，选择“毕业后出来锻炼自己”“想到外面玩玩”“学一门技术”，以及“在家乡没意思”的人，比例高达百分之七十一点四。
一边是丧失，一边是获得。如何在这种夹缝的状态中健康成长，是新生代农民工所要面对的艰难现实。作为整个社会，帮助他们在失去旧有家园的同时，迅速建筑起新的家园，尤其是完成心理上的归属感，尤为重要。
几年前，我在严寒之中到一家乡村中学演讲。在演讲中，我做了一个小小的测验。我请脸蛋冻得通红的同学们，拿出一张作业纸，在上面以“我有一个梦想……”为开头，写下自己心中的梦想。不具名，写完之后交给老师。过了一段时间，老师告诉我说统计结果出来了，几千名学生当中，从梦想自己得到诺贝尔奖到梦想自己能变成呼风唤雨的神仙，梦想可谓五花八门。担当统计的老师对我说：“我校从来没有进行过这样的调查，居然有近乎一半同学的梦想是——我要变成一只鸟。”
“孩子，你为什么想变成鸟？”我大惑不解。
站在一旁的校长说：“这没有什么不好理解的。鸟，是我们这里的农村孩子，在目所能及的范围内，飞得最高走得最远的生灵。他们希望有一天能走出大山，融入外面的世界。”从那个冬天到现在，好多年过去了。那些想变成鸟的农村孩子们，已经慢慢长大了。他们之中的某些人，想来已经成为新一代的农村新生代产业工人。他们不必再羡慕飞鸟，自己已经长出了翅膀。不过，旧的鸟巢他们是回不去了，新的鸟巢在哪里？他们不可能总是在天上飞啊飞，他们需要稳定的家园。整个社会和他们自己都要努力，在祖国的大地上，筑起千千万万温暖的鸟巢，让他们振翅高飞之后有呢喃的家。P264－267
毕淑敏有一种把对于人的关怀、热情和悲悯化为冷静的处方，集道德、文学、科学于一体的思维方式、写作方式与行为方式。善意与冷静，像孪生姐妹一样跟随着她的笔端。唯其冷静才能公正，唯其公正才能好心，唯其好心世界才有希望，自己才有希望。她确实是一个真正的医生，好医生，她会成为文学界的白衣天使。
——著名作家王蒙
苦难之于人会产生两种截然不同的效果，一种是对生活永久的怨艾和变本加厉的报复，一种是对生活的珍惜和积极的不遗余力的创造。毕淑敏属于后一种，她用自己的笔，使那片雪域成为我们心中永远的梦想和圣地。
——著名作家迟子建
毕淑敏的文字如诗般美丽，如歌般动听，如焰火般五彩缤纷，让人看了心花怒放。她的作品充满人性、人情和伟大的人道主义，让人感到亲切、温暖、明丽和康健，觉得生活多么丰富多彩和美好。她是从苍茫的昆仑山流出的一股清泉，带着那纯净的透明和冰清玉洁的美。
——著名文艺理论家、北京师范大学教授童庆炳
作家是社会良心，文学是精神故乡。毕淑敏的作品蕴涵医者仁心，充溢诗家真情，荡气回肠，温润美好，堪称经典，自然也是我们“海量阅读工程”的关注重点。相信阅读的力量吧，让每个孩子都来做读书的种子，在优秀文化的滋养中一路走过青春之地。
——北京市第一七一中学校长陈爱玉
有这样一类人，他们用文字和世界沟通，告诉别人他的故事，倾听别人的声音，为大家构建心目中可能欢喜可能忧伤的世界，他们是作家。毕淑敏老师就是这样一位给我留下深刻印象的作家。
——央视主持人撒贝宁
旅行是对自我和世界的重新定义，是梦想启航、心灵对话，一个更大的世界由此展开。读着毕淑敏老师的作品长大，对她的新作更充满期待，让我们“与美好的世界相遇”，成就更好的自己。
——美国法律博士、律师戴典
别给人生留遗憾
年轻的朋友们，谢谢给了我这样一个机会，和大家谈谈我的青年时代，谈谈我这一个人生有没有遗憾。关于“遗憾”，我查过字典，字典里有各式各样的解释，我最喜欢的一个解释就是——能够去满足的心愿，可是我们没有去完成，深感惋惜。我想跟大家说的第一件事，就是在我年轻的时候，真是有一件万分遗憾的事情，那件事情如果发生了，我今天根本就不可能站在这里和大家做这样的一番分享。
1969年的时候，我不到十七岁，就穿上军装从北京出发到达新疆，我们坐上了大卡车，（经过）六天的奔波，翻越天山，到达了南疆的喀什。我的战友们基本留在了喀什，我们五个女兵又继续坐上大卡车向藏北出发了。这一次，这个世界在我的面前，已经不是平坦的了，它好像完全变成了一个竖起来的世界。每一天的海拔，从三千米到四干米，从四干米到五干米，直到最后，翻越了六千米的界山达坂，它是新疆和西藏分界的一个山脉，进入了西藏阿里，我恍惚觉得这已经不再是地球了，它荒凉的程度，让我觉得这是不是火星或者是月亮的背面。
我记得1971年的时候，我们要去野营拉练，时间正好是寒冬腊月。我们要背着行李包，要背着红十字箱，要背上手枪，要背上手榴弹，还有几天的干粮，一共是六十斤重。高原之上，寒冬腊月，滴水成冰，当时的温度已经是零下四十度。有一天我们早上三点钟，就吹起了起床号，说我们今天要翻越无人区。无人区一共有一百二十里的路，中间不可以有任何停留，要一鼓作气地走过去，因为那里条件特别恶劣，而且没有水。
走啊走啊走啊走啊，走到下午两三点的时候吧，我觉得那个十字背包带，全部嵌入到我的锁骨里面去了，一句话都说不出来，我觉得喉头不断地在发成发苦，我想我要吐一口肯定是血。我想这样的苦难何时才能结束呢，我想我年轻的生命，为什么我所有的神经末梢，都用来忍受这种非人的痛苦。我当时就做了一个决定，今天此刻我一定要自杀，不活了，面对的这种苦难无法忍受。这样决定了以后，我就开始打算什么时间坠崖而亡，就不断地在找，不断地在找合适的时机。终于我找到了一个特别适合的地方，往上看就是峭壁高耸，往下看深不见底的悬崖，我想我只要松下手掉下去，我一定会死。但是在最后一刹那，我突然发现我后面的那个战友，他离得我太近了，我如果下去的话，一定会把他也带到悬崖之下。我在想我已经决定要死，可是我不应该拖累了别人，队伍在行进中，这样的好时机也是稍纵即逝，之后地势又变得比较平坦，我再想找这么一个地方，就不容易了。
这样走着走着天黑了，我们走到了目的地。一百二十里路就这样走过去了，背负着那六十斤的负重，也一两都不少地被我背到了目的地。我站在那个雪原之上，把自己的全身都摸了一遍，每一个指关节，自己的膝盖，包括我的双脚，我确信在经历了这样的苦难之后，我的身体上连一根头发都没有少。那一天给了我一个特别深刻的教育，那就是当我们常常以为自己顶不住的时候，并不是最后的时刻，而是我们的精神崩溃了。那你只要坚持精神的重整，坚持精神的出发，哪怕是万劫不复的情景，也依然可以去找到它的出口，也依然可以坚持过来。
我不怕地震，可是我有点怕，我写的这篇文章的题目，它叫《提醒幸福》。那样的大震之后，他们的老师有伤亡，他们的同学有很多很多再也不能回到教室里，我要去跟他们讲“提醒幸福”。我觉得在这种困难的情况下，幸福在哪里？但是那一次北川中学之行，给予了我巨大的教育。因为北川中学初中二年级，所有的同学们会聚在一起，他们告诉我说，他们是世界上最幸福的人。我说你们说自己是最幸福的人，你们能告诉我你们幸福在哪里，后来他们告诉我说：那么多人死了，我们还活着，这就是幸福。
还有，他们说我们可以看到全中国所有省份的汽车，我们就觉得全国人民在帮助我们，大震才过去了十几天，我们今天就可以恢复读书了，难道我们还不是世界上最幸福的人吗！我听了以后真的热泪盈眶，我才知道在生死面前，最宝贵的东西是什么，我们重新享有我们生命的时候，一定要把自己价值观中那些最重要的东西放在前面。
我准备出发到非洲去，我真的觉得那是我的一个愿望，如果我不抓紧去实现它的话，我会越来越老，身体也会慢慢地有更多的问题，眼睛不再那样明亮，思维不再那么敏捷。对于那样灿烂的文化和悠远的历史，我理解起来，回忆起来，可能就会有困难。然后还要翻山越岭，万一自己跑不动被狮子追上了，是不是也有点危险。
所以如果你有愿望，如果你真的还有力量去实现它，我觉得我一定要即刻就出发，去完成自己的愿望，让自己更少地遗憾。人生是一个漫长的过程，年轻是多么美好，但是请你们记得，记得有很多的东西，当你不懂的时候，你年轻，当你懂得了以后，你已年老。
那么让我们的理想不要变成化石，让我们现在就行动起来，去实践我们的理想，让我们的人生少些遗感。
《别给人生留遗憾》系毕淑敏“青春读书课”之人世卷，全书含6辑，近60篇文章，从各方面讲述人生经历的宝贵，生命之令人敬畏处。内容既含暖心疗伤、激励前行的温润故事，充满智慧、轻盈恬淡的青春美文，也有触及灵魂、催人奋进的环球旅行佳作。针对青少年的困惑与迷茫，作者用自己的专业知识与人生经验，给予警策与良方。其优美文笔读来令人如沐春风，又深受教益，汲取人生的正能量。全书设计精美，全彩印刷，辅以青年插画家吉儿60幅唯美插画，堪称丰盛的心灵与视觉盛宴，富有收藏价值。
《别给人生留遗憾》的作者毕淑敏有一种把对于人的关怀、热情和悲悯化为冷静的处方，集道德、文学、科学于一体的思维方式、写作方式与行为方式。善意与冷静，像孪生姐妹一样跟随着她的笔端。唯其冷静才能公正，唯其公正才能好心，唯其好心世界才有希望，自己才有希望。她确实是一个真正的医生，好医生，她会成为文学界的白衣天使。
