一、从两份手稿说起
曹禺先生之所以能在苦闷中书写，很大程度上源于他对文字的挚爱。既然战士应该牺牲在战场上，演员应该将毕生精力奉献在舞台上，作家就应该将全部热情投入到文学事业中，不然，他总会感到遗憾，会觉得是浪费了有限的生命。其实，我认为结果不重要，重要的是过程，奋斗的过程可以让人回味良久，满心幸福。
我们走近曹禺，就走近了坚韧、执着、奋斗和勇气。走近曹禺，也就走进了整个民国时代大师们的生活中。正如众星捧月一样（这样说绝没有贬低他人的意思），我们姑且将曹禺先生看作明月，其他民国大师看作众星。其实，中国不乏文人和大师，但民国作家中，老舍先生和曹禺先生能被美国邀请去纽约讲学，本身就可见曹禺先生在那时那地的影响之大。只是，曹禺先生在当时可能还算不上是主流作家，比他风光的人多的是。比如胡适之就是其中一个。曹禺先生当时将中国的戏剧艺术带到美国，不能不说是中国人的骄傲和自豪。平淡无奇地叙写曹禺先生的一生固然重要，但倘若能在了解曹禺先生其人的同时，获知更多有关民国作家的鲜为人知的逸闻趣事，也实在是令人欣喜不已的。但愿这本书能满足读者的愿望，在客观了解曹禺先生的情况下，对民国文学界也能有个初步的了解。这样，书中或理智或诙谐或伤感或严肃或主观或客观的描述，读者定能理解和包容了。
曾经，在网络上闹得沸沸扬扬的“韩门代抄”事件，让“韩粉”们义愤填膺。天涯杂谈栏目可谓现场直播，一边是韩寒和方舟子的口舌笔墨大战，一边是众多的看客和解说员饶有兴致的解说。我们且不说方舟子和韩寒孰胜孰负，本来“文无第一，武无第二”，口舌之争的输赢是很难评定的，他们的胜负和我们一介小民也毫不相干。但他们到处搜集资料，居然将曹禺先生和冰心先生的手稿发到天涯论坛，而且像哥伦布发现新大陆一样，大肆宣扬，说：“我找到曹禺、冰心手稿是抄写的铁证了！”我们且不管方舟子是怎样一个人，不管他是不是流氓地痞，也不管他好惹不好惹；我们也不必去在意韩寒是否年少气盛，意气用事，一意孤行。单看他们拿出这两份手稿来，便觉得有出来说说的必要了。先前我已经说过，按照我有限的阅读经验，生怕歪解了曹禺先生，亵渎了先生人格，可网络上沸沸扬扬的“方寒事件”，硬是将曹禺先生牵扯进去，这是不是太过牵强呢？
文学界的那点事儿，我糊涂得很，孰是孰非我不甚清楚，只觉得当今文坛尔虞我诈太多。是不是一方倒下，另一方才能崛起？如果这样，民国时候就不会有那么多大师存在了，他们早已在互相倾轧中一一灭亡。对于两位已经去世的老人，我们没有权力翻箱倒柜地去搜罗他们的文章，然后断章取义，用不可靠的臆测说三道四。我想曹禺先生若地下有知，定然会痛心疾首，为现代人钻窟窿打洞的本领而汗颜，也会为他那个时代文学的纯净而欣慰。
“寒门事件”告一段落，沸沸扬扬的炒作安静下来。我们不会老是沉浸在别人的生活中。可是，当我们静下心来，真的能“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”吗？那些沸沸扬扬的吵闹声真的已经从我们的脑海中消失了吗？一定不会。
“寒门事件”让那些狂躁的灵魂暂时得到了满足，而我却在喧嚣的背后渴望找到一处安静的栖息地，就这样，曹禺先生的文字又重新走进了我的生活。
越是纷乱，越是想念曹禺先生，想念他用安静的写作为我们换来的精神食粮。一个人静静地捧着先生的剧本，走进他的世界中。
他曾写过一篇文章叫作《我很想念老舍先生》。这篇文章发表在《人民文学》1984年第4期。文章中，他用平静的笔调，缓缓述说和老舍先生交往的点滴，表达对老舍先生的缅怀。末了他（P1-3)
决定写曹禺，实在是源于对曹禺戏剧的喜爱。大学毕业时候，所选论文素材便是曹禺先生的《雷雨》。翻来覆去看《雷雨》，最终确定论文题目为《人性的沉沦与挣扎——论《雷雨》中的爱情悲剧》。我充分理解曹禺先生在《雷雨》中寄托的情感，也因为此，我关注起曹禺先生的其他几本著作，为剧中人物伤感着，为剧情陶醉着。许多年后，当我再拿起笔写下有关曹禺先生的文字时，仍惴惴不安，生怕亵渎了先生的文字或歪曲了先生的人格。
但我下定了决心要让曹禺先生以另一种面孔出现在大家面前。每个人的性格都是多重的，我们在欣赏先生剧作的同时，了解其人，走进他的生活，感悟他作为一个儿子、一个父亲、一个丈夫的喜怒哀乐，也是别有一番情趣的事情。
现代社会是一个浮躁的社会，戏剧越来越远离我们的生活和视线。戏剧不能进入寻常百姓家，不能如柳永词那样，“凡有井水处，皆能歌柳词”。现代的孩子还有多少人知道曹禺先生？我觉得有必要发扬中国博大精深的文化，其中自然也包括戏剧的传承和传播。往小点说，是扩大曹禺先生的影响，往大点说，是发扬中国各种戏剧样式，让中国灿烂文化一代代延续下去，而不至于湮没在历史的洪流中。
不管社会如何浮躁，我们是需要放松心灵的。聆听大师之言，感受他忧伤的灵魂在剧本上的舞蹈。我极其希望我们浮躁的心灵在剧本中得以栖息。
正因如此，我才有决心将这本书写完。这实在不能称之为传记，而应该是观照曹禺先生一生所得的启示，让我们从中窥探出生活的美好与无奈，从而在张弛有度的节奏中，把握好生活的轨迹，充分挖掘出自身的潜力，给自己一个合理的定位。
自然，我们读曹禺，也要读他身边的人，读那个和曹禺先生有关的物质精神环境，一个宏观的、庞大的体系。我们从曹禺先生身上，可以窥探出一个时代的风貌和那时那地文人的生存状况。曹禺先生在话剧领域的贡献毋庸置疑，23岁时，他写出惊世之作《雷雨》，他的横溢的才华让人钦佩。他的剧作影响了几代中国剧作家、导演、演员，在中国现代话剧史上打上了自己的印记。
曹禺先生逝世于1996年，如果先生还活着的话，相信他对这部“传记”是微笑着的。我不是研究曹禺的专家，只是在读一些关于他的文字时，感触于心，而要发之于外。我不会从曹禺先生婴儿时期写起，按部就班写完他的童年、少年、青年、中年乃至老年，也不会考证他的文字出处，更不会在前人研究的基础上对他的戏剧艺术大加褒扬，分析他戏剧中的“卡塔西斯”。我不是研究戏剧的专家，那些宏大的工作自然有人来做。我所看重的，是他在生活中的喜怒哀乐。具有忧伤气质的曹禺，他的忧伤是与生俱来的，是如影随形的。
的确，曹禺先生的忧郁和苦闷几乎是与生俱来的。小时候他的父亲就对他说：“你小小年纪哪里来的这么多的苦闷？”连他父亲都不理解儿子的苦闷，那么局外人感到惊讶也就很正常了。作为忧郁与苦闷合二为一的曹禺，他的思想情绪和读者是相通的。从舞台到家居，从戏剧人生到现实世界，曹禺敞开真诚的心扉，没有面具，没有粉饰。
日本文艺理论家厨川白村在《苦闷的象征》一书中说，艺术是苦闷的表现，文艺是苦闷的象征。这句话用在曹禺身上也很贴切。
这本书重点讨论曹禺先生的性情人生，探讨他平凡而伟大的一生的喜怒哀乐。专家们也许会探讨他剧作的理论支撑是什么，哪些剧作体现出他的什么创作风格，而我想告诉你的是，曹禺作为一个特定历史时期的文人，他所走过的人生轨迹，曲曲折折的坎坷路。
这本书的风格或许会有些沉重。作为笔者，我会尽力让读者受到美的熏陶，尽力去进行诗意的解读。我会在各种材料中寻找最贴近生活的素材，零零碎碎呈现在读者面前，让读者在舒缓平和的意境中享受阅读带来的快感，如此，我便深感欣慰了。
这本书要极力展示的是曹禺先生忧伤和坚韧的性格。他在人生的大海中颠簸动荡，或许会给那些身处逆境的朋友们一点点坚强起来的勇气和力量。
就像他自己所说那样：“你要是写我的传，就应该写出我的苦闷。”苦闷本身并不可怕，没有苦闷，哪里看得见阳光呢？曹禺先生的世界充满了深沉的思索和奋斗不息的精神。他常常说：“一时强弱在于力，千秋胜负在于理。我有一种谬论：战士应该死在战场上，作家应该死在书桌上，演员应该死在舞台上。……引申说，一个真正的人，应该为人民用尽自己的才智、专长和精力，再离开人间。不然，他总会感受到遗憾，浪费了有限的生命。”
现代社会竞争压力越来越大，以至于很多人迷失在匆匆忙忙的步履中。更有甚者，在巨大的压力面前放弃自己的生命，最终成为时代的殉葬品。我想，写作此书还有另一个目的，就是希望我的读者能坚强开朗乐观，能看到曹禺先生身上透出来的从容不迫的气质，能从他的人生中挖掘生命奋斗的意义，即便苦难来临，即便生活艰难，我们也能在纷乱的尘世中从容度日。从这个意义上来说，走近曹禺，放慢脚步，实在是我们的一种需要。
阅读纪开芹著的《忧伤而坚韧的曹禺》，我们知道了生命虽然灿烂，生命也太累人。他不是虚无派，不是颓废派。他只是一个人，一个平凡而坚韧的人，他只想认真地活下去。于是，他让我们从孤独回到孤独，从忧伤回到忧伤……
他没有惊天动地的人生，只是默默地将一生奉献给戏剧事业。他，是曹禺。纪开芹著的《忧伤而坚韧的曹禺》要极力展示的是曹禺先生忧伤和坚韧的性格。他在人生的大海中颠簸动荡，或许会给那些身处逆境的朋友们一点点坚强起来的勇气和力量。书稿共三十四章的内容，每个章节都从一个方面表现曹禺先生的性情或者生活。文章内容丰富，严肃中不失幽默，沉郁中显出天真。本书极力选取曹禺先生的生活片段，表现出他真实生活背后的酸甜苦辣，也加入了作者独特的思考。
