挫指柔
挫指柔，据说为中国北方民间流传的一种罕见神功。我曾在互联网上百度搜狐雅虎过，迄今未找到任何关于它的蛛丝马迹。我亦请教过常居纽约的武林高手华先生，他是李安导演的影片《卧虎藏龙》的武术指导之一，他也说，根本没这么个东西。不过我坚信，它确实存在，甚至就在此时此刻。
1
是的，为这事儿我和小麦克李文有过争论。
我俩在曼哈顿合开的律师事务所主要承接公司方面的法律业务，很少管个人意外赔偿这类民事案件。这些年我们做得有声有色，不久前还因打赢讯朗公司产品被侵权案上了《纽约时报》和《华尔街日报》，讯朗公司总裁沃顿先生搂着我肩膀的照片比巴掌还大，占据不少版面。他眼含泪水，因为这是该公司多年来第一次不仅赢得官司，还终于拿到偿金，给这家苟延残喘的老牌企业争得一丝回光返照的颜面。庆功宴上小麦克李文喝得满脸通红也没忘警告我，彼得，再怎么着也别卖讯朗公司的股票，打官司我不如你，投资你可不如我，别忘了我是犹太人，记住哇。
小麦克李文这次仍然拿钱说事儿，彼得呀，咱不是说好不再接这种个人赔偿案吗，挣不到几个鸟钱，管他干屁。我俩当年在他父亲老麦克李文律师楼打工时就经常处理民事诉讼案。那时被美国橄榄球明星辛普森杀害的青年情侣的家人，在向辛普森索赔的民事诉讼中，老麦克李文就是律师团主将之一。他所有文件的处理和材料准备，包括陈述摘要都是我和小麦克李文做的。我们自己开业后，开始还接过这类案子。后来公司客户越来越多的确忙不过来，就把这块业务停了。小麦克李文说的正是这意思，美国律师主要还是挣钱，有理没钱再怎么也不行，这案子是为被告辩护，打赢也就挣笔律师费，没有赔偿分成，穷忙活什么呀。
可实际情况并非像他说得这么简单。首先此案知名度甚高，纽约几乎所有主流媒体都在报道并追踪这个案子，因为它太离奇，根本没听说过。纽约波莱顿公立初中，一个姓多尼的八年级男生和他父亲，在一次家长会后，儿子的左手父亲的右手无端就粉碎性骨折了，不是一般的粉碎性骨折，是两只手各碎十多处，几乎一模一样，非常均匀。两人都是从学校回家几小时后，突然发现手不能动了，到医院检查才知是粉碎性骨折。医生也十分困惑，说从未见过这种病例。多尼父子回忆当时情景，终于想起在学校时，曾与一位中国家长，应该叫纪季风的男士握过手，他一定是使用中国功夫或某种“魔力”将他们的手弄残，除此实在想不出还有其他的可能。于是多尼先生一纸诉状把纪季风告上民事法庭，索要伤害赔偿每人各两百万美元。纪季风一下傻了，尿裤了，说他根本记不清是否与多尼父子握过手，就算握过也不可能造成他们粉碎性骨折，因为他根本不会中国功夫。情急之下，他向纽约著名黑人民权领袖敦普夏牧师求救，呼吁他制止这桩旨在歧视少数族裔，向弱势群体转嫁灾难的不公平行为。该牧师不久前对媒体发表严正谈话，称这个诉讼案是白人的一惯伎俩，是无以复加的荒唐，并要求法庭立刻撤销此案。
P1-3
后记
感谢作家出版社出版我这本作品集，感谢邱华栋老师一路鼓励并为此书作序，感谢责编王烨老师为此书付出的辛苦劳动。对我来说这意义重大，甚至不光对我，对海外写手都是莫大的鞭策。海外写手缺乏天时地利，就这么胡打乱撞蒙着写，能得到作家出版社和大师们的认同实属不易。我读缅甸史时发现，当年土司所有重要活动都得有中国皇帝的牒文，否则不正规。此刻我有点儿像土司，这本书便是皇帝的牒文。
说起海外写手，不提则已，提起来难免一番感慨。我很羡慕国内专业作家的美妙人生，他们故事编得好，文字有个性，每每读起都让我感到惭愧，但不光是这些。更重要是他们潇洒自如的作家范儿，出门采风啊，请个创作假啊，不干别的也能养家糊口呀，这种肃然起敬的社会地位是我的梦想，我的理想国。海外写作可没这个好命，有些尴尬，生活本身是坚硬的，没收入就没饭吃，靠写作怎么活？海外华文报纸的副刊，千字顶多二十美元，一万字给你两百块，一万字那么容易写吗，人家还未必采用。要怎么说海外作家女士多，不打工也没人怪，能当作家何乐而不为呢。男人不行，男人是家里的顶梁柱，一家老小靠你养活，你倒当作家了，纯属找抽型。
这么一说就清楚了，在海外坚持中文写作得有宠辱不惊的气度。有一次我们老同学纽约聚会，我是人大工经系毕业的，同学中很多是干金融或做生意的，他们凑一块儿最爱聊股票、房子，要么高尔夫球、滑雪，他们说滑雪不要冬天去，得五月份，去科罗拉多或瑞士，那时的雪质最好，滑雪分几档，绿的、蓝的，最高级是黑的，人家专玩儿黑的，跳着芭蕾就下来了。咱没这经验，插不上嘴，一口一口喝茶。过半天有人问，九兄，还写着呢？听着就像还劳教着似的。
且不说像国内作家那般潇洒，海外写手连作家之名都难以承受。不管写得如何，出门遇见生人，你最好别用作家介绍自己。如果有人问，你是作家陈九？我得赶紧声明，喜欢，只是喜欢。海外中文写作的业余状态，很大程度上左右着海外写手的心态，写作毕竟不当饭吃，不当饭的事都算业余，业余就什么都不算，业余京剧演员叫票友，业余作家也只是爱好者，不算作家。这不仅是我个人的自嘲，现实生活也如此。海外华人的行当五花八门，行当以挣钱为准。国内的作家能养家，所以算行当。而在纽约，作家不能养家，就不能算行当。连当地领事馆举办宴会，国庆啊，春节啊，请当地华人代表大吃一顿，有工商界的，金融界的，开超市开餐馆的，连算命的都有，就没作家。本来么，美国是个英语国家，你的中文作品给谁看，没人看你算什么作家，美国人知道你吗，主流英文媒体承认你吗，你得过诺贝尔文学奖吗，没有，去去去，边儿待着去。
不光在海外不算作家，回国更不算。国内是中文之正统，是一条五千年不断的汉文化大河，我回国就觉得自己心里没底，不敢随便开牙。文字这东西看似形而上，其实它像韭菜大葱一样是从土壤里拱出来的。海外中文写作远离母语环境，本来就先天不足，既缺乏比较又难有借鉴，文字是在碰撞中发展丰富的，孤芳自赏很难出精品，更别说成什么大家了。顺便插一句，有些海外写手故意回避与国内文学界接触，装看不见，其结果只能是重复稚嫩，错过继承。对海外写手来说，与其孤芳自赏，不如抽些时间多关注国内文学界的发展变化，让文字感觉连着国内的脉搏，获取无穷无尽的营养。国内的好作家好作品层出不穷，像打喷嚏一样，哈嘁一片，哈嘁又一片，不必都看但不能不看。
既没面子也没里子，在海外坚持中文写作确实并不容易。为了写下去，我必须努力工作，让妻子儿女有体面的生活。在美国我读过两个硕士专业，一个是国际事务，这个专业未能让我找到体面的工作。另一个是信息系统管理，这个学位才给了我养家糊口的本钱，成为一名公共部门的主任数据师。这个工作好坏兼半，坏的是责任重大，数据系统出问题会影响整个系统的运行，须慎之又慎。好的是，责任大工作相对稳定，收入也相对合理，小康生活不必赊账，妻子能安心地画画，她是画家，这本书里的所有插图均出自她手，儿女能用上新款手机。这样我的长夜就安宁了，我可以当之无愧地躲进角落里，不接电话，别人叫我我敢装听不见，我怕被打扰，尤其在我施展变身术的时候，我在偷偷将自己变成故事中的主角，随着情节一同飞翔，乘着想象的翅膀在无边的自我中翱翔，把从小到大的恩爱情仇，把所有通过阅读和道听途说获取的信息符号，浸在情感里，再像撒尿和泥一样重组，一个光屁股小男孩在残阳如诉的绚烂中，纯净地玩耍。别让漂泊的恭卑暗淡我生命的意义，别让逼仄的文化氛围刺伤我的自尊，让一切孤零零的感觉滚开，把所有赞美和轻蔑置之度外。
我的内心是我的梦，是五彩云霞空中飘，天上飞来金丝鸟。
或许这正是我当下的写作状态，一个幽灵，一个孤独的幽灵在纽约徘徊。我在纽约从事中文创作二十多年，经历过很多写手来来往往潮起潮落的过程。但无论如何，仍有不少人执着行走在这条无助的寂寞之路上，包括我自己。有人说文学是功利的，语不惊人死不休，我看未必。我的感觉恰恰相反，海外中文写作虽说不伦不类，但起码有一利，写作动机是纯粹的，因为热爱，为构筑生命而记录情感，能发表固然好，即便无人欣赏，只贴在自己的博客上，还会继续写下去，这正是海外中文写作经久不衰愈演愈烈的原动力。你可以理解为这是对孤独的逃避，一种内敛自省的苦度，清风明月的独白，是无边无际的安静与放手，是为保持内心平衡，不被平庸的居家生活逼得去偷情或到大街上放枪，而给自己创造的宗教。我觉得自己是一部蒸汽机车，所有煤炭都已填进炉膛，就这一锅了，一槽烂，能烧多久烧多久，能跑多远跑多远，把所有滚烫的世俗抛开，天地悠悠长风浩荡，让我的多情和丰富在内心开花结果，然后腐烂。
如果说我是荡起双桨的小船，心底绝无“小船儿推开波浪”的浪漫轻松。只愿孤舟苦渡，早日成为伟大中华文化的沧海一粟。
谢谢阅读。
陈九
2016年4月8日 于纽约随波斋
抡吧，你就使劲抡吧（代序）
邱华栋
几年前，是天津作家赵玫夫妇向我推荐的陈九，说他是一旅美华人，长居纽约，小说写得很好，还立马给我发来一个他的中篇小说《跟尼摩船长出海》。那段时间里，《人民文学》杂志正在为推动第二波“新海外华人作家群”的稿子而四下打听，寻找目标呢，所以，欢迎朋友推荐稿件。
这陈九的中篇小说《跟尼摩船长出海》我一读，就有些放不下了，还真是不错，读起来有王朔的那种幽默、凌厉、机智的文风，但我还想呢，怎么这海外华人中间，也能有京油子卫嘴子的风格冒出来呢？他们应该是典雅范儿、英伦风、或美国大陆风格才对啊？难道我看花眼了？难道，是一个年轻的小说天才冒出来了？一身小汗直往外冒，我读到好小说，就是这种兴奋劲儿。
后来，《跟尼摩船长出海》由《人民文学》杂志发出了来，很快就受到诸多好评，这部中篇被多家选刊选载，说明我们对他的推动被广泛关注，他的几部中篇也四处开花，声名鹊起。
过了几个月，有一天，一个儒雅、精干的中年男人，模样有点像公务员，走进了我稿件比人高的办公室，说：“我是陈九。”
我愣了一下：“您真是陈九？”
他笑了，很谦虚很内敛，“可不，我就是陈九。”
可能在我的想象里，这陈九一定是一个青年帅哥，二十多岁，三十出头，长发飘飘，潇洒至极，没想到啊没想到，眼前的陈九年龄稍大，中年人，而且文雅、稳重。一副谦谦君子的模样，让我大跌眼镜，虽然我不戴眼镜。
这真的是和小说风格不相符哎，这“文如其人”简直就说不过去哎，怎么这就是陈九呢？我错愕了好一阵子，就笑了。
然后，就宾主言谈甚欢。然后，我才知道，陈九在京津两城都生活过，生于天津长在北京，在纽约居住了很多年，人家还真是公务人员——在纽约市政府工作，是标准的美国政府雇员。哎呦妈，这新华人作家群中真是什么人都有哎。陈九还给了我一本他在三联书店出版的谈纽约的散文集《纽约第三只眼》。
所以，说到陈九，假如要给他的文学身份定位的话，就一定要说说“新海外作家群”的出现。
当时，2010年前后，我们已经推动了第一波的新海外华人作家，这些作家有不少，如陈谦、陈河、张翎、薛忆沩、袁劲梅、张恵雯等等二十多位，大部分住在欧美，少部分住在亚非拉，却都用中文写作，写的又都是海外华人在广大的世界里的人生新经验，给当代华文写作提供了新鲜而独特的文本，这是在全球化时代里，必然出现的一种写作现象。
新华人作家无论生存状态，还是精神面貌，都和前辈华人作家不一样。他们笔下的世界，是美国硅谷故事、是巴黎的夜晚、伦敦郊区的暗黑世界，是对历史上华人劳工的重新打量，是新加坡的故事和沙捞越的战事记忆，是从内心到外部世界迥然变化的华人景象。
而且，随着中国大陆的日益开放强大，海外华人的群体自然也越来越壮大，人群大了，中间肯定有写东西的人，这“新海外华人作家群”也就日益壮大，不断有新人冒出来。
陈九就是他们中间一个非常值得重视的、正在冉冉升起的好小说家。他以他的风格和题材的独特性，让我们为他叫绝。比如《跟尼摩船长出海》中这段：
“晚秋的长岛变幻莫测，气温像海浪一样跌宕不定，昨天还暖洋洋，今天就可能穿棉袄。在这里住久了，你会对“一方水土一方人”的说法有更深的感受。气候，环境，土地，海洋（没海洋江河也行），尤其后两样儿，才是决定性的。而所谓人，文明，不过是派生物而已。就像种庄稼，人本质上其实是从水土里拱出来的，跟韭菜大葱完全一回事，我和尼摩船长就是大葱洋葱的关系，都觉得自己是棵葱，正好葱爆肉，大葱爆还是洋葱爆，于是谁也不服谁。”
我一边读着他的小说，我一边笑：抡吧，你就使劲儿抡吧！陈九的语言风格我在前面说了，带有京油子、卫嘴子的混不吝，但内里却有一种现代精神，他笔下的华人，在精神状态上非常积极进取，再比如：
“黄昏的海面笔直又舒缓地横陈在我面前，恣意挥洒。浓烈的落日被海水放大得铺天盖地，像万花筒，也像哭泣一样令人动容。我的目光，被一个虚拟的终极目标牵引，伸向远方。这是长岛湾一年中最妩媚的时刻，只有收获的季节，成熟的季节，海水才如此丰盈多情。仿佛女人，只有收获季节的女人，成熟欲滴的女人才真正懂得温柔。海风很凉了，它把遥远的汽笛声轻轻推向我的脸庞，仿佛冰可乐的瓶子擦过面颊，惊异又爽朗。浪花从深处赶来，漫过我的赤足，宛如衷情的追求者一波波向我倾吐。我想到尼摩船长，不禁弯腰尝了口海水，的确非常苦涩。尝海的感觉与看海不同，份量和质感是很难看出来的。无论男人女人包括尼摩船长，只有尝过才知，他们究竟是顶着门儿的手枪，还是柔软的指甲油。我情不自禁站起来，绷直身体打开胸襟，从最本质的地方体验岁月轮回时光如晦的男性感觉。此刻我需要这种感觉，就像需要空气一样。憋住这口气，我就敢一猛子扎进海里，看看冒出来的地方到底是利物浦还是上海。”
陈九小说所涉及的，大都是中西文化上的交融和冲突，互相辨识和最终认同的过程。在这一过程中，都有有趣的人物形象，有意思的人物故事，有特点的环境背景。这些叠加起来，就给我们形成了这样的印象，那就是，新华人不悲催、不血泪、很努力，而且，有意思。像《老史与海》中的这段：
“每年八月中下旬是飓风肆虐的时刻。这时的海洋，骚动不安热血澎湃，似乎急不可待渴望某个重大庆典的来临。在加勒比海和墨西哥湾上空形成的热带风暴，胁云劫雾以两百公里的时速，伴大量雨水，与其说哭嚎不如说亢奋，如期而至。此刻的世界根本分不出海天的区别，海水长天完全混然一体，浪在向上翻云则往下卷，泪水汗水连同巨大的呼吸与咆啸，把世间一切来他个扫膛腿。人们爱说天人合一，格局太小了，一听就是陆地语言，在海上生活过的人绝不会说这种话，能够与天合一的唯有海洋，天只有与海狂欢才能高潮迭起淋漓尽致。老史称这种景象为海天在做爱。有一次返航正赶上暴风雨，船体在浪尖上圆舞曲似的跳动，尾部的海志旗呼洌冽发出惊恐的颤抖声。我拉紧扶栏一动不动，心底一片空白。可老史却跳到船头，脱下亮黄色雨衣狠命一抛，双臂伸向天空大喊起来，“做吧，做吧，做你该死的爱吧！”雨水迅速裹挟了他，赤裸的上身湿漉漉闪着白光。就在浪花把船头掷向空中的一刻，老史的身影笔直地刺向激悦的云层，分明就像大海挺起的阳具一样。那真是个惊险的时刻，我被震撼得灵魂出窍目瞪口呆。现在，飓风真的来了，这是海天一年一度的浪漫时节，说到底也是大自然的浪漫时节。中国牛郎织女的故事发生在每年七夕，恰恰是公历的八月中下旬。在同一时间段里，东方在银河中陷溺，西方在海洋上交媾，东方想上天，西方欲下海，这是何等奇妙的巧合啊。”
陈九的小说有意思。这是我的总体感觉。做了那么多年的编辑，我读了很多没意思的小说，所以，我想，无论是对于我这个职业编辑、作家来说，还是普通的读者来说，有意思的小说，肯定都是很重要的。
读读收在这本集子里的五部中篇小说，读者肯定认为我此言不虚。你看，无论是《同居时代》《老史与海》《挫指柔》《水獭街轶事》《跟尼摩船长出海》，每一篇都很有意思。能做到这一点，陈九，你已经是个大手笔了。
祝贺陈九这本小说集的出版，也感谢慧眼识书的作家出版社。
2016年3月
丰富的人生阅历及多年的海外生活，让陈九的小说具有非常独特的韵味，文风诙谐幽默，但谈笑间又不失优雅。《挫指柔（陈九中篇小说集）》收录的5部中篇小说《挫指柔》《老史与海》《水獭街轶事》《同居时代》《跟尼摩船长一起出海》，描写了华人在海外求学创业的生活，但内容绝不落俗套。每篇文章都是悬念迭起，令读者在大开眼界的同时不忍释卷。其中代表作《挫指柔》讲述了内家拳传人纪季风在纽约用绝世武功惩治美国恶棍，并在同胞王彼得律师的帮助下，最终打赢官司的故事。另外几篇也是从不同侧面给读者介绍了华人在美国的真实经历，既贴近生活又趣味横生。
陈九所著的《挫指柔（陈九中篇小说集）》一书可称为创作精品，得到知名作家邱华栋老师的高度评价并亲自做序。
《挫指柔（陈九中篇小说集）》一书的作者陈九在三联书店出版的杂文集《纽约的第三只眼》，在读者中引起较大反响，市场销售也不错。本次出版的小说集，内容新颖，文风幽默。
