她是一个美丽而且善良的妇人，假使她有困难的一天，她可以靠他帮助。绮尔维丝等到他走远了之后，仍旧凭窗眺望。
在清晨的冷空气里，城边一队一队的人畜还不住地进来。人们辨出穿蓝色衣服的是些锁匠，穿白色衣服的是些泥水匠，大衣里面露出长工作服的是些油漆匠。这群人，在远处看来，色彩都不甚鲜明，好像混成一片土灰色；其中只有淡蓝色和灰黑色特别显眼。有时候，一个工人停了脚，重新燃着了他的烟斗；他的前后左右的人们不住地向前走，也不笑一笑，也不向同伴说一句话，土色的面孔朝着巴黎，卖鱼巷好像一张大嘴，把他们一个一个吞噬了。卖鱼巷的两个转角处有两个卖酒商人正在打开门窗板，便有许多人在门前放慢了脚步。在未进店门以前，他们先停留在人行道上，斜着眼睛望着巴黎，两臂松弛一下，就算是一天的逍遥。在柜台前，一群一群的人正在那里买酒喝；一个个都得意忘形地站在那里，挤满了店堂，吐痰，咳嗽，把小杯的酒一杯一杯地喝下去，润他们的喉咙。
绮尔维丝向马路的左方窥探，似乎看见郎第耶走进了哥伦布伯伯的酒店，正在这个时候，忽然有一个不戴帽子，穿着围裙的胖女人在街道的中心向她问话。
“喂，郎第耶太太，您起来得很早啊！”
绮尔维丝俯身向下望着说：
“呃！原来是您，博歇太太！……唉！我今天要做的事情多得很！”
“对了。事情不办是不会成的，是不是？”
于是一个在窗子里一个在街道上就攀谈起来。博歇太太是这所房子的女门房，楼下就是“双头牛”饭店。有许多次，绮尔维丝在她的门房里等候郎第耶，以免独自一人和那些吃饭的男子同席。那女门房告诉绮尔维丝，说有一个职员要缝补一件外衣，而她的丈夫不能把那外衣拎来，所以她今天早上特地到离此不远的卖炭路，趁那个职员未起床的时候去找他。后来她又说昨天晚上有一个房客引了一个女人进来，直闹到夜里三点钟，扰得大家都睡不着。她一面说着，一面审察着绮尔维丝，像是想要知道她的秘密；她好像是专为打听消息才到这里来的一样。她忽然问道：
“郎第耶先生还没有起来吗？”
“是的，他还睡着呢。”绮尔维丝答时，忍不住涨红了脸。
博歇太太看见她的眼泪涌上了眼睛，当然，她已感到了满意，所以她嘴里喃喃地骂着男子们是些懒汉而走开了。忽然她又回来，叫道：
“您今天早上要到洗衣场去，是不是？……我也要洗些东西，我在我旁边替您留一个位置，我们可以再谈谈。”
后来她似乎忽然起了怜悯心，说：
“我可怜的小姑娘，您最好不要停留在这里，这样会惹出病来的……您看，您的脸都发紫了。”
绮尔维丝仍旧在窗前死等了整整的两个钟头，直等到了八点钟。各商店的门都开了。从蒙马特走下来的工人们渐渐稀少，只剩有几个迟到的人，大跨步走进城来。在卖酒商人的店里还站着先前那一班人，在喝酒，吐痰，咳嗽。在男工人之后又来了好些女工，擦铜的，做帽子的，做假花的，一个个都紧束了她们的薄薄的衣衫沿着外面的马路奔走。她们三五成群，兴高采烈地谈话，轻轻地笑着，把光亮的眼睛向前后左右张望。更远些，有一个孤零零的，瘦削的，脸色惨白而态度严肃的女子，避开了那些垃圾堆沿着税卡的墙走着。随后走过去的是些商店的伙计，一面走着，用手指吹着哨，一面吃他们一个铜子的面包。又有些枯瘦的青年人，穿着很短的衣服，眼皮下垂，走着还打瞌睡。更有些小老头子们，他们的脸色因为整天守着办公室而变得苍白，一面蹒跚地走，一面看他们的表，好计算他们行路的时间。（）