《中国当代文学经典必读(2001短篇小说卷)》主编为中国最权威文学研究机构中国现代文学馆馆长、著名文学评论家吴义勤，他以专业的眼光严格遴选年度最值得阅读的小说，每篇附有专业的、精彩的评论。既是对中国当代文学发展和成绩的梳理，更是为读者带来美味可口的文学盛宴。

吴义勤主编的《中国当代文学经典必读(2001短篇小说卷)》选取2001年最优秀的短篇小说近20余篇，包阿成、苏童、迟子建、刘庆邦、史铁生等茅盾文学奖得主、鲁迅文学奖得主在内的二十余位名家新作，代表了年度短篇小说创作的最高水平。

阿成 两儿童

陈继明 举举妈的葬礼

陈忠实 日子

迟子建 换牛记

戴来 把门关上

范小青 想念菊官

赵本夫 鞋匠与市长

荆歌 牙齿的尊严

刘建东 自行车

刘庆邦 遍地白花

刘玉栋 葬马头

莫言 倒立

漠月 湖道

潘军 纸翼

裘山山 我讲最后一个故事

邵丽 礼拜六的快行列车

石钟山 文人老满

史铁生 往事

苏童 伞

温亚军 划过秋天的声音

魏微 乡村、穷亲戚和爱情

孙春平 地下爱情

徐坤 一个老外在中国

张一弓 浪漫的薛姨

杨显惠 逃亡

衣向东 洪水时期的爱情

张梅 成珠楼的鸡仔饼

我们常常喜欢展示儿童天真烂漫的一面。这是对的。但是，这毕竟不全面，那么请允许我在这里讲两个有点特别的儿童的故事。

干肠

早年到过哈尔滨的人，大约都知道在偌大的道里区，有一个“安”字片的地方。那地方街名的第一个字，都是一个“安”字。为什么呢?后来我推想，大概是“流亡”到黑龙江谋生的人们终于要在这里安家落户的缘故罢，因此这儿的街名都带一个吉祥字“安”。比如“安静街”(那条街真的非常安静，人很少，名副其实)、安宁街、安祥街、安发街、安固街、安丰街，其中的一条纵横南北的通衢大道，叫“安国街”。仔细品呷这些街名，真的有些别样的味道。

总而言之，颠沛流离的日子，毕竟不是人们想要的生活啊。

我儿时的家就在安静街上。

前面特别说过了，那条街非常安静，松树和榆树特别多。感觉有点像湿润的西伯利亚的春天。那条街也并不很长，一公里的样子。一家一个栅栏院子，或者几家一个大院，分别参差在街的两旁。这些宁静的人哪来的都有，山东的，河北的，河南的，陕西的，还有少量南方的，就近有吉林和辽宁的。其他街的情况也大致如此。像喜剧演员赵本山那样的人，属于当地的“土著”。这样的人很少很少，他们一方面渴望学习，另一方面又表现得有点自卑。

总之，安家、安定、安心下来之后，就可以安静地生活了，不走了。

当地的派出所也叫安静派出所。负责我们那条街的片警，外号叫“烟鬼”。他那一口古瓷般的烟牙会给你留下深刻的印象。但是我非常不理解的是，那时候的人为什么那么喜欢吸烟呢?

我记得他特别喜欢吸“迎春”牌的香烟。是那种蓝盒的，上面印着一束鹅黄色的迎春花，内包装不是锡纸的，是哪种我也说不清楚，类似油粘纸似的薄纸，很脆的，用小拇指甲一挑就挑开了，小心地掐出一支，叼在嘴上，用呼兰县产的安全火柴点着后，就可以吸了。据说，质量还可以。

我家住的那个大院里，有一个外号叫“干肠”的男孩儿。为什么叫“干肠”呢?一是他很瘦，像一截干肠。另一点是哈尔滨很特殊，是一座二次世界大战时期，欧洲的和平居民为了躲避战乱，流亡到这里谋生——即侨民极多的城市。这些“彩色”的侨民喜欢吃香肠、茶肠、粉肠，还有一种干干的、瘦瘦的、硬硬的非常耐嚼的黑紫色的干肠。所以，“干肠”的外号听起来叫得随便，但绝不是空穴来风。

干肠那年只有六岁，纯粹的儿童。他的父亲死掉了。据讲，是因为患阑尾炎动手术在手术台上过去的。那时候做阑尾炎手术就是大手术了，一不小心，是可以死人的。现在，只有干肠和他的寡母，即绰号“啤酒桶”在一块儿过。干肠的母亲呢，让人感觉有点“潮”，换句话说就是实在大劲了。人很邋遢，但她的生活作风还是很好的。母子俩靠着给鞋厂扎鞋眼儿过日子。那当然是许多人不屑的挣钱方式了。

干肠同他母亲不一样，非常机灵，而且非常冷静。六岁的冷静，会让你有一种丢了自己影子的感觉。

当时，新中国刚刚建国不久，人民的生活还不十分地好，干肠一家(其实就他们两个人)生活就更差一点。一两个月吃不上肉是经常的事情。然而，大家都在为美好的明天而艰苦地奋斗着。吃不吃肉，算得了什么呢?但是他们母子不太知道这个伟大的目标，有时候，干肠的母亲因为时间长了吃不上肉，就自己生自己的气。可这又有什么办法呢?

我们居住的安静街，除了静，那儿的野猫也非常多。现在也有野猫，只是难得一见，偶尔出现一只半只的。称之为“大城市里的幽灵”是不过分的。那时候猫很多，像到处翻飞的蝴蝶一样。尤其到了春天，它们发出的那种不管不顾的爱的呼号，真是让人愤怒。

P1-P2

当今时代，对经典的追怀和崇拜正在演变为一种象征性的精神行为，人们幻想着通过对经典的回忆与抚摸来抵抗日益世俗和商业化的物质潮流。在这一过程中，一方面，经典作为人类文学史和文明史的基石与本源，其价值得到了充分的认同与阐扬；另一方面，经典的神圣化与神秘化又构成了对于当下文学不自觉的遮蔽和否定。可以说，如何面对和正确理解“经典”，正是当代中国文学必须正视的一个问题。

什么是经典呢?就人类的文学史而言，“经典”似乎是一个约定俗成的概念，它是人类历史上那些杰出、伟大、震撼人心的文学作品的指称。但是，经典又是无法科学检验的主观性、相对性概念。经典并不是十全十美、所有人都认同的作品的代名词。人类文学史上其实根本就不存在十全十美、所有人都喜欢、没有缺点的所谓“经典”。那些把“经典”神圣化、神秘化、绝对化、乌托邦化的做法，其实只是拒绝当下文学的一种借口。通常意义上，经典常常是后代“追认”的，它意味着后人对前代文学作品的一种评价。经典的标准也不是僵化、固定的，政治、思想、文化、历史、艺术、美学等因素都可能在某种特殊的历史条件下成为命名“经典”的原因或标准。但是，“经典”的这种产生方式又极容易让人形成一种错觉，即“经典”仿佛总是过去时、历时态的，它好像与当代没有什么关系，当代人不能代替后人命名当代“经典”，当代人所能做的就是对过去“经典”的缅怀和回忆。这种错觉的一个直接后果就是在“经典”问题上的厚古薄今，似乎没有人敢于理直气壮地对当代文学作品进行“经典”的命名，甚至还有人认为当代人连写当代史的权利都没有。

然而，后人的命名就比同代人更可信吗?我当然相信时间的力量，相信时间会把许多污垢和灰尘荡涤干净，相信时间会让我们更清楚地看清模糊的、被掩盖的真相，但我怀疑，时间同时也会使文学的现场感和鲜活性受到磨损与侵蚀，甚至时间本身也难逃意识形态的污染。我不相信后人对我们身处时代“考古”式的阐释会比我们亲历的“经验”更可靠，也不相信，后人对我们身处时代文学的理解会比我们亲历者更准确。我觉得，一部被后代命名为

“经典”的作品，在它所处的时代也一定会是被认可为“经典”的作品，我不相信，在当代默默无闻的作品在后代会被“考古”挖掘为“经典”。也许有人会举张爱玲、钱钟书、沈从文的例子，但我要说的是，他们的文学价值在他们生活的时代就早已被认可了，只不过新中国成立后很长时间由于意识形态的原因我们的文学史不允许谈及他们罢了。

这里其实就涉及了我们编选这套书的目的。我认为，文学的经典化过程，既是一个历史化的过程，又更是一个当代化的过程。文学的经典化时时刻刻都在进行着，它需要当代人的积极参与和实践。文学的经典不是由某一个“权威”命名的，而是由一个时代所有的阅读者共同命名的，可以说，每一个阅读者都是一个命名者，他都有命名的“权力”。而作为一个文学研究者或一个文学出版者，参与当代文学的进程，参与当代文学经典的筛选、淘洗和确立过程，正是一种义不容辞的责任和使命。事实上，正是出于这种对“经典”的认识，我才决定策划和出版这套书的，我希望通过我们的努力，真实同步地再现21世纪中国文学“经典化”的进程，充分展现21世纪中国文学的业绩，并真正把“经典”由“过去时”还原为“现在进行时”，切实地为21世纪中国文学的“经典化”作出自己的贡献。与时下各种版本的“小说选”或“小说排行榜”不同，我们不羞羞答答地使用“最佳小说”之类的字眼，而是直截了当、理直气壮地使用了“经典”这个范畴。我觉得，我们每一个作家都首先应该有追求“经典”、成为“经典”的勇气。我承认，我们的选择标准难免个人化、主观化的局限，也不认为我们所选择的“经典”就是十全十美的，更不幻想我们的审美判断和“经典”命名会得到所有入的认同，而由于阅读视野和版面等方面的原因，“遗珠之憾”更是不可避免，但我们至少可以无愧地说，我们对美和艺术是虔诚的，我们是忠实于我们对艺术和美的感觉与判断的，我们对“经典”的择取是把审美和艺术放在第一位的。说到底，“经典”是主观的，“经典”的确立是一个持续不断的“过程”，“经典”的价值是逐步呈现的，对于一部经典作品来说，它的当代认可、当代评价是不可或缺的。尽管这种认可和评价也许有偏颇，但是没有这种认可和评价，它就无法从浩如烟海的文本世界中突围而出，它就会永久地被埋没。从这个意义上说，在当代任何一部能够被阅读、谈论的文本都是幸运的，这是它变成“经典”的必要冼礼和必然路径，本套书所提供的同样是这种路径，我们所选的作品就是我们所认可的“经典”，它们完全可以毫无愧色地进入“经典”的殿堂，接受当代人或者后来者的批评或朝拜。

感谢百花洲文艺出版社对我的经典观的认同以及对于这套书的大力支持，感谢让这个文学工程可以在百花洲文艺出版社这个平台美丽绽放。我们的编选仍将坚持个人的纯文学标准，而为了更好地阐析我们的“经典观”，我们每本书将由一个青年学者对每一篇入选小说进行精短点评，希望此举能有助于读者朋友对本丛书的阅读。