《思想的天鹅》是林清玄的散文精选，对人间万物的悲悯情愫，对宇宙空间的无穷玄思，让我们感知生命的至真至美，体悟散文色至情至性，为现代散文打开了一扇天窗。他写作三十年，成书百余部。他坚持自然、厚味、有机的文学，因为他深信“有真感情，就有好文章”。他以慈悲为经，智慧做纬，编织文学的锦衣，因为他深信“有大思想，才有真文学”。林清玄的作品曾多次被中国台湾、大陆、香港及新加坡选入中小学华语教本，也多次被选入大学国文选，是国际华文世界被广泛阅读的作家。

这本由林清玄著的《思想的天鹅》与《感性的蝴蝶》是林清玄千禧年前从三十多部书籍中整理结集的自选集，作者称：“我庆幸自己是深信无事不是奇迹的人，窗外飘过的云，门前流过的溪水，天际盘旋的苍鹰，细语呢喃的燕子，孩子天真的话语，人间深情的呼唤，大话无声的天籁……这一切，从前是那么美好，今天依然动人，未来，不论多长的时空，都将是美好而动人。”书中充满哲理和思辨，好读又耐读。

书中对人间万物的悲悯情愫，对宇宙空间的无穷玄思，让我们感知生命的至真至美，体悟散文的至情至性，为现代散文打开了一扇窗。写作三十年，林清玄坚持自然、厚味、有机的文学，因为他深信“有真感情，就有好文章”。他以慈悲为经，智慧做纬，编织文学的锦衣，因为他深信“有大思想，才有真文学”。全书共分三辑，分别为“有情生”“兵卒无河”“无关风月”，收录《水晶石与白莲花》《日光五书》《黄玫瑰的心》《欢乐悲歌》《人骨念珠》等代表性长篇哲理散文22篇。

总序 乃敢与君绝

自序 愿一切的美好都与我们同在

辑一 有情生

 四随

 人骨念珠

 有情生

 横过十字街口

 思想的天鹅

 太阳雨

 水晶石与白莲花

 路上捡到一粒贝壳

辑二 兵卒无河

 鸳鸯香炉

 箩筐

 红心番薯

 飞鸽的早晨

 兵卒无河

 过火

 吴郭鱼与木瓜树

辑三 无关风月

 黄玫瑰的心

 莲花与冰冻玫瑰

 无关风月

 无声飘落

 欢乐悲歌

 合欢山印象

 日光五书

四随

随喜

在通化街入夜以后，常常有一位乞者，从阴暗的街巷中冒出来。

乞者的双腿齐根而断，他用包着厚厚棉布的手掌走路。他双手一撑，身子一顿，就腾空而起，然后身体向一尺前的地方扑跌而去，用断腿处点地，挫了一下，双手再往前撑。

他一走路几乎是要惊动整条街的。

因为他在手腕的地方绑了一个小铝盆，那铝盆绑的位置太低了，他一“走路”，就打到地面咚咚作响，仿佛是在提醒过路的人，不要忘了把钱放在他的铝盆里面。

大部分人听到咚咚的铝盆声，俯身一望，看到时而浮起时而顿挫的身影，都会发出一声惊诧的叹息。但是，也是大部分的人，叹息一声，就抬头仿佛未曾看见什么地走过去了。只有极少极少的人，怀着一种悲悯的神情，给他很少的布施。

人们的冷漠和他的铝盆声一样令人惊诧！不过，如果我们再仔细看看通化夜市，就知道再悲惨的形影，人们也已经见惯了。短短的通化街，就有好几个行动不便、肢体残缺的人在卖奖券，有一位点油灯弹月琴的老盲妇，一位头大如斗四肢萎缩摊在木板上的孩子，一位软脚全身不停打摆的青年，一位口水像河流一般流淌的小女孩，还有好几位神智纷乱来回穿梭终夜胡言的人……这些景象，使人们因习惯了苦难而逐渐把慈悲盖在冷漠的角落。

那无腿的人是通化街里落难的乞者之一，不会引起特别的注意，因此他的铝盆常是空着的。他为了引起人们的注意，有时故意来回迅速地走动，一浮一顿，一顿一浮……有时候站在街边，听到那急促敲着地面的铝盆声，可以听见他心底多么悲切地渴盼。

他恒常戴着一顶斗笠，灰黑的，有几茎草片翻卷了起来，我们站着往下看，永远看不见他脸上的表情，只能看到那有些破败的斗笠。

有一次，我带孩子逛通化夜市，忍不住多放了一些钱在那游动的铝盆里，无腿者停了下来，孩子突然对我说：“爸爸，这没有脚的伯伯笑了，在说谢谢！”这时我才发现孩子站着的身高正与无腿的人一般高，想是看见他的表情了。无腿者听见孩子的话，抬起头来看我，我才看清他的脸粗黑，整个被风霜淹渍，厚而僵硬，是长久没有使用过表情的那种。后来，他的眼睛和我的眼睛相遇，我看见了这一直在夜色中被淹没的眼睛，透射出一种温暖的光芒，仿佛在对我说话。

在那一刻，我几乎能体会到他的心情，这种心情使我有着悲痛与温柔交错的酸楚。然后他的铝盆又响了起来，向街的那头响过去，我的胸腔就随他顿挫顿浮的身影而摇晃起来。

我呆立在街边，想着，在某一个层次上，我们都是无脚的人，如果没有人与人间的温暖与关爱，我们根本就没有力量走路，不管在任何时候，任何地方，我们见到了令我们同情的人而行布施之时，我们等于在同情自己，同情我们生在这苦痛的人间，同情一切不能离苦的众生。倘若我们的布施使众生得一丝喜悦温暖之情，这布施不论多少，都有了动人的质地，因为众生之喜就是我们之喜，所以佛教里把布施、供养称为“随喜”。

这随喜，有一种非凡之美，它不是同情、不是悲悯，而是因众生喜而喜，就好像在连绵的阴雨之间让我们看见一道晴灿的彩虹升起，不知道阴雨中有彩虹的人就不会有随喜的心情。因为我们知道有彩虹，所以我们布施时应怀着感恩，不应稍有轻慢。

我想起经典中那伟大充满了庄严的维摩诘居士，在一个动人的聚会上，有人供养他一些精美无比的璎珞，他把璎珞分成两份，一份供养难胜如来佛，一份布施给聚会里最卑下的乞者，然后他用一种威仪无匹的声音说：“若施主等心施一最下乞人，犹如如来福田之相，无所分别，等于大悲，不求果报，是则名日具足法施。”

他甚至警策地说，那些在我们身旁、一切来乞求的人，都是住不可思议解脱菩萨境界的菩萨来示现的，他们是来考验我们的悲心与菩提心，使我们从世俗的沦落中超拔出来。我们若因乞求而布施来植福德，我们自己也只是个乞求的人；我们若看乞者也是菩萨，布施而怀恩，就更能使我们走出迷失的津渡。

我们布施时应怀着最深的感恩，感恩我们是布施者，而不是乞求的人；感恩那些秽陋残疾的人，使我们警醒，认清这是不完满的世界，我们也只是一个不完满的人。P3-6

我苦，故我在

人人都知道笛卡尔(Rene Descartes)的名句：

“我思，故我在。”(I think，therefore I aln.)

却很少人知道，笛卡尔曾说过一句感受更深刻的话：

“我苦，故我在。”(I suffer,therefore I am.)

讲出“我思，故我在”的笛卡尔，当时不过是个三十岁的青年，尚未经历深刻的人生考验，而是在梦中得句，梦里忽然得到石破天惊的一句，他回忆起那感人的片刻时说：

“一种突如其来的光华透体而过，照彻我的身心。那一天，我在梦中听到一声青天霹雳，仿佛真理之神从天而降，对我发出了震聋启聩的吼声。”

他突然想通了一直困扰他的问题：

觉醒时浮现于脑海的思想，为什么会在梦里重现？

假如梦境是虚妄的，做梦的人，是不是真的存在呢？

不思不想的人，算不算存在呢？

不会怀疑“谁是我？什么是我？”的人，又算不算存在呢？

怀疑的本身，就证实了怀疑者的存在，否则，怀疑又从何而来呢？

清醒之后，他把这些困惑想了一遍，作了一个结论：“我思，故我在！”

他确立了在“存在”的意义里，思想比肉体更能彰显存在的价值。“我思”，是“我怀疑”，“故我在”是“所以我得到真理。”

我就是怀疑的主体。

我就是能够思想的事物或心智。

我可以怀疑我的躯体和赖以生存的物质世界是不是真实

地存在着，但是我不能否定怀疑的主体或思想本身的存在性。

由此可知，我是一种能思能虑的事物。

这种事物不一定要有物质和方位才能生存。

这个事物就是我，我就是灵魂。

灵魂和躯体不同，没有灵魂，我就不能成为我，更谈不上怀疑和思虑了。

我的躯体不存在了，灵魂却依然故我，长驻久存。

笛卡尔描绘出人类共同的形象——在一个机械式呆板的躯壳里，住着一个活生生的灵魂。

片刻忧伤，淹没永恒的思想

笛卡尔终生未婚，却和情人生了一个女儿弗兰辛妮。

他非常钟爱女儿，认为世界上没有任何事物比女儿更值得珍视，他正计划把女儿带到文明的巴黎教养之际，爱女却突然患不治之症夭折了。

笛卡尔痛不欲生，感觉到“片刻的忧伤，几乎淹没了永恒的思想”，在极端的痛苦中，他回到了思想的堡垒，他再度证实了存在，使自已对生命的“怀疑论”更为确立。

他说：“我苦，故我在。”

在深沉的痛苦里，平凡人选择逃避与遗忘，哲学家却更深刻地体会了存在。

灵魂该起床的时候

笛卡尔应邀到瑞典担任皇家的哲学教师，主要的学生是瑞典女王克丽丝汀。

女王坚持每天在天刚破晓时上哲学课，所以，笛卡尔必须半夜摸黑起床，冒着风雪进宫，这对一向晚起的笛卡尔是可怕的折磨，一直到最后病倒在床，他说：“我是一个活灵魂，无时无刻不在追求真理。”

一六五○年二月十一日，笛卡尔在黑暗中睁开眼睛，问侍者说：“现在是什么时候？”

“现在是清晨四点。”

“我该起床了，女王已经在宫里等我讲课了。”

他坐起来，因为体力不支又倒下。

他说：“这该是灵魂起床的时候了！”

笛卡尔闭上眼睛，进入永恒的梦乡。

悟者，吾心归处

“我思，故我在！”

没有思想，就没有我的存在。没有怀疑，就没有真理。

我想起丹霞天然禅师，在天寒地冻的雪夜，把庙里的佛像拿来烧火取暖。

庙里的和尚非常气愤，质问他：“你怎么可以烧佛像呢？”

“我烧来看看，佛像里有没有合利子！”

“佛像里怎么可能会有合利子？”

“既然没有合利子，再拿几个来烧吧！”

佛像最真实的意义，不在他的外表，而在他是一个思想的象征，是佛法的表现，如果只知道礼拜佛像，却不去探索佛的思想，不去了解佛法的实意，那还不如烧了吧！

丹霞天然不是在烧佛像，而是希望大破大立，让寺里的和尚了悟“我思，故我在！”

“悟”，乃“吾心归处”，正是“我思，故我在！”

苦行如握土成金

“我苦，故我在！”

苦，是人生里最真切的感受。

佛教就是根源于苦的宗教，是希望能“离苦得乐”、“拔苦与乐”的宗教。

苦比乐优于见道，因为苦比乐敏锐、锋利、绵密、悠长、广大、无法选择、不可回避。

在苦谛的世问，痛苦兵临城下，就会感受到真真实实的存在。  因此，苦的时候，不要白白受苦，总要苦出一点存在的意义，苦出一些生命的超越。

若契本心，发随意真光之用，则苦行如握土成金。

若唯务苦行而不明本心，为憎爱所缚，则苦行如黑月夜

履于险道。

僧那禅师如是说。

如果能契入存在的本心，启发随意光明的妙用，苦行就像握着泥土变成黄金。如果只知道苦行，却不明白体会本心，被怨憎和贪爱所束缚，苦行就像黑暗的夜晚在险峻的路上行走。

苦行是这样，生命中的苦难也是这样，苦难是人生路上的泥土，只有深切体会苦谛苦境的人，能把泥土握成黄金。

我们每天都在走出东门、西门、南门、北门呀！就只有释迦牟尼每次都看到了“我苦，故我在！”也证明了“我已解脱，苦也寂灭！”

知苦、断集、慕灭、修道，哪一个不在当下呢？

“热即取凉，寒即向火。”每次遇到生命的苦冲击时，我就想起长沙景岑禅师的话语：“热了就去乘凉，冷了就去烤火。”生命就是如此，快乐时不要失去敏锐的觉察，痛苦时不要失去最后的希望！

一片树叶也会摇动春风

笛卡尔被誉为近代哲学之父，因为他是中世纪以来最早突破经院哲学的思想桎梏，敢于怀疑、敢于理性、敢于独立思想的哲学家。

禅宗的祖师也是如此，“佛来佛斩，魔来魔斩”，“丈夫自有冲天志，不向如来行处行”，“随缘而行，随处自在”，因为大破，所以大立，因为大疑，所以大悟！

“思”与“在”、“疑”与“悟”，都不是过去与未来的，而是当时当刻，刻刻如金。

寻求生命终极的人，要把全身心倾注于迎面而来的每一刻，终有一天会发现，不只春风会吹抚树叶，一片树叶也会摇动春风，带来全部的春天，春风与树叶，是同时存在的。

芦苇与甘蔗同饮溪水

人生是苦，苦是泥泞，我们是不是要永远在泥地行走？或者抬头仰望天上的明星？

我既无法断除苦的现实，只好锻炼心灵飞离现实的困局，所以要在心上长出一双翅膀。

一边翅膀是神秘的渴望，一边翅膀是美好的梦想。

一边翅膀是彼岸的追寻，一边翅膀是此岸的探索。

一边翅膀是理想的情境，一边翅膀是感情的真挚。

一边翅膀是悲愿的光芒，一边翅膀是道心的钻石。  每个人需要的翅膀不同，但是人人都需要翅膀，人人也都需要飞行、提升与超越。

我思，故我在！我苦，故我在！我飞，故我在！

诗人鲁米(Rumi)有一首两行的短诗：

两种芦苇共饮一条溪水，

其一中空，其二为甘蔗。

为什么站在溪水边的两种芦苇，有一种可以生出甜蜜的汁液呢？这使我想起爱因斯坦说过类似的话：

生活方式只有两种，

一种是认为世上没有奇迹，

一种是认为无事不是奇迹。

认为世上没有奇迹的人，内心是空的；认为无事不是奇迹的人，内心就有甜蜜，还能把甜蜜分给别人。

我们都是站在大化的水边同饮一条溪水的人呀！我愿自己是相信奇迹无处不在的人，我也愿自己是内心有甜美汁液并能分享的人。

文学是我的净土

我想，因为内心美好，深信无事不是奇迹，使我成为一个文学家吧！

寻索我创作的源头，若用最简单的话说，正是悲愿与道心的实现。写作，于我是一种悲愿，希望人能更确立情感的价值，追寻美好的境界，体会文明的生活；永远坚持写作，于我是一种道心，苦乐如是，成败如是，得失如是，每天每天，书桌是我的供桌，是我的坛城，是我的朝圣，也是我的净土，我愿以笔焚香，来供养世界、供养众生、供养一切的有情。

重读这些从少年时代、青年时代、一直到如今的作品，仿佛循着岁月的台阶，一步一步向上攀登，每一步都那么真实，偶然回头一望，山上风景甚美，山风非常凉爽，连那登山时的汗水也变得甜美了。

以一个文学家的观点来看，我在从前，不论是二十岁，或是三十岁；不论是四十岁，或是五十岁；就已经写出许多美好的作品了。在重读整理这些作品时，自己也常感动得盈满泪水。现在思想已开，境界已立，书写自在，回观昔日写作，都深信它经得起时间与空间的考验，确实有重新出版的价值。

将近四百年前，笛卡尔三十岁的时候说：“我思，故我在。”

四十岁，他说：“我苦，故我在。”

五十四岁，留下最后的话语：“这该是灵魂起床的时候了。”

思想家不能免于沉思与受苦，文学家，亦如是。

愿一切的美好都与我们同在

“沉思”与“受苦”，并不是一般的胡思乱想、受苦受难，而是感觉、思想、精神、灵魂与凡俗生活的拔河。

文学写作，乃至一切文明、艺术、思想的创发，都是与世俗的拔河，希望能登上更高的阶梯，希望能触及更美的境界，他拉的长绳比一般人更巨大、更沉重，面对的庸俗人生有着难以超拔的拉力，所以“我思”、“我苦”、“我在”！

幸好，创作者的感觉与灵魂可以互相安慰、互相支持，才能在寂寞漫长的创作中，还保有饱满与真切的心。

王尔德说：“除了感觉，没有什么可以治疗灵魂；正如除了灵魂之外，没有什么可以治疗感觉。”

感觉与灵魂牵手前行，再加上创造的意志，使我们在挫折、考验、颠踬中，也不失去创作的心。

我与九歌结缘近三十年，出版了三十几部书，留下了从青年到如今文学创作的重要历程。感谢读者的厚爱，这些书销售了数百万册，陪伴数百万人成长，度过了美好的岁月。回观这些年的写作，也正是感觉与灵魂互相安慰，思想与感性扶持成长的旅程，我热爱这种成长，也确立这种价值，因此，趁着新年，将这些书作了一个总整理，给予全新的面貌，推出两册散文选《思想的天鹅》、《感性的蝴蝶》。

感性与思想是我的文学双翼，正如天鹅带着理想的壮怀飞越万里，蝴蝶不停采撷生活的花蜜，我愿有悲智双翼，能飞翔天际，继续探知春天的消息。

“除了思想，没有什么可以支持感性。正如除了感性之外，没有什么可以支持思想。”

日日是好日，在每天黎明的时刻，不论阴晴、不论苦乐，我都会坚持写作。

步步开莲花，正如从前，我会以悲愿、以道心，把作品献给有缘的朋友，让大家分享我的感觉、我的灵魂、我的悲喜、我的成长。

我庆幸自己是深信无事不是奇迹的人，窗外飘过的白云，门前流过的溪水，天际盘桓的苍鹰，细语呢喃的燕子，孩子天真的话语，人间深情的呼唤，大化无声的天籁……这一切，从前是那么美好，今天依然动人，未来，不论多长的时空，都将是美好而动人。

愿一切的美好都与我们同在！

二○○四年新春

台北双溪清淳斋