乌鸦自古以来不管在何种文化之下都沉浸在神话、历史和传奇之中，让人无限着迷。这个典型意向在中西方不同文化中的差异也体现出了不同的思维模式。中国古代神话传说中，“金乌”是太阳的别名。在美洲的原住民中，乌鸦是危机的拯救者。在北欧，乌鸦却成为思想和记忆的化身……

《乌鸦之城(伦敦伦敦塔与乌鸦的故事)(精)》是世界级的“乌鸦”专家博里亚·萨克斯结合渊博的学识与迷人的传奇故事为我们追溯了伦敦塔与乌鸦的历史，揭示了这个神秘的动物背后所隐含的符号权利以及其真正的魔力所在。

《乌鸦之城(伦敦伦敦塔与乌鸦的故事)(精)》从伦敦塔内的乌鸦讲起，展现了几个世纪以来，我们对乌鸦乃至整个自然界的态度所发生的巨大转变，展示了乌鸦在盎格鲁-撒克逊文化中的独特魅力，由此勾连出了英国从中世纪到现当代的历史。

作者博里亚·萨克斯通过生动有趣的历史文化故事揭示了我们的思维与文化是如何被乌鸦影响并定义的。如今的英国，它不仅仅作为一个象征性的存在，更成为了关乎国运的“神鸟”，同时在英国文化中也是一种对在困境中坚强存活的精神的比喻。人类在保护它的过程中也保护了自己的文化与传统。

前言

序 失落的阿卡迪亚

第一部分 寻找伦敦塔渡鸦

 01 寻找塔渡鸦

 02 布兰和他的后继者们

 03 杜瑞文的伯爵

 04 渡鸦之城

 05 绞刑架的四周

 06 宠物渡鸦

 07 幸运渡鸦——杰基

 08 麦克唐纳的被害

 09 梅布尔和葛利普

 10 新的鸟群

 11 进入21世纪

第二部分 伦敦塔渡鸦的启示

 12 夏目漱石

 13 历史的骇人秘密

 14 创发的传统、伪民俗、民俗以及现代神话？

 15 成为渡鸦

 16 渡鸦与皇权

后记：大不列颠会衰落吗？

附录：1955年的塔渡鸦

啤酒厂的这只渡鸦名叫“幸运渡鸦——杰基”。17世纪以来，英国的啤酒厂常将渡鸦作为吉祥物，因为他们相信“有渡鸦的地方就会出好酒”。就像解读谚语一样，如果我们对这句话做一个宽泛的解读，这里的“好酒”可以由“好运”代替。19世纪末的畅销小说《愉快的渡鸦》(The Jolly Raven)曾描述了一问被水手们频繁光顾的小酒馆，酒馆里有一只会通过模仿人类对话而取悦顾客的渡鸦。。

这一类的吉祥物可能是源于渡鸦的早期用途一英国的虫害管治。谷物在酿造过程中的运用，也意味着来自啮齿类动物和害虫的威胁，渡鸦作为杂食类动物可以比猫或者其他动物更好地胜任捕捉害虫的工作。此外，渡鸦也可以消灭掉不少垃圾。托尼·安吉尔(Tony Angell)全面仔细地研究过渡鸦，他曾告诉我自己养的渡鸦“会捕捉一切个头比猫小的会动的动物”，而且还热衷于捕食白蚁和蚂蚁。

牡鹿啤酒厂曾同时驯养了好几只渡鸦，它们被允许在早上9点到下午4点之间自由活动，晚上则被关起来喂养。它们对酿酒工们来说再熟悉不过了，它们可以大摇大摆地在地面踱步，大声叫唤，在木桶边缘磨着它们的喙。至少是从战初开始，杰基就生活于啤酒厂内，可能由于它躲过了多次炸弹和大火的袭击而得名“幸运”，直到它的好运用尽。

由于离国会大厦不远，牡鹿啤酒厂遭受了多次空袭。有一次，啤酒厂的马厩被炸弹击中，12只曾在庆典中被用来拉酒桶的高头大马不幸丧生；又有一次，炸弹击中了酒厂的大缸，啤酒倾泻而出，溢到了大街上，人们找来了他们可以找到的所有容器，尽情舀取这些灵药。

但是我们不禁想问，在这种国难当头的时刻，为何人们还有心情在如此危险的地方酿酒呢?令人惊讶的是，在如此艰难的年代，这种奢侈品似乎并未淡出人们的视线。温斯顿·丘吉尔(Winston churchill)首相认为啤酒对于鼓舞士气来说是非常重要的，并为前线作战的将士们提供了大量的酒类配给。

牡鹿啤酒厂的员工们认为“幸运杰基”可以保护他们免受炮火的袭击，而这一想法可不是出于幼稚的迷信。研究者们现在十分关注动物是否能预知自然灾害的议题。例如，中国人就会通过观察金鱼的行为来推测地震。许多报告表明，在2004年的印度洋海啸当中，动物就事先预知了灾难的到来，早早地逃离现场。

在“二战”中，英德双方都曾利用动物来预报敌军的飞机，包括鸽子、鹦鹉、狗和猫。典型的例子就是，宠物狗会通过躲藏和激动的行为表示危险的到来。在狗的例子中，它们预知轰炸的能力还难以解释，因为它们的视力并不好，虽然它们可以辨识人类所听不见的声音，但其实它们的听觉并不比人类好很多。

没有理由证明渡鸦没有预知空袭的能力。渡鸦熟悉天空和气流的变化，这一特质即使是在它们被剪短了双翼之后也不会丢失。它们有极好的视力，能比人类更先注意到捕食者或汽车的逼近。渡鸦不安的行为和叫声，可能曾在人类意识到危难之前，为啤酒厂的工人们提前拉响了空袭的警报。

人类的敌机观察员仅仅会通过躺在地上利用双筒望远镜监视敌情，只能一次勘察天空的一小片区域。这不是什么有趣的工作，疏忽大意可能时常发生。在晴天里，他们还必须面对刺眼的阳光，更何况那些寒冷的黑夜。当然人类观察员挽救了无数的生命，但是伦敦大轰炸的死伤人数是他们能力有限的证据。

随着战争的进一步发展，啤酒厂被授命托管一种复杂的、经常变化的编码系统，它们经由扩音器，通过鸣叫声、沉默和连续的铃声的组合排列模式，来发出不同等级的空袭预警。这一政策是为了让啤酒厂的工人们尽快有效地撤离，而不至于感到惊慌失措。但这也是一项恼人的累赘之举。由于面临死亡的可能，不是所有人都有闲情逸致去计算这些代表了危险程度的排列组合，然后按指示行事。在1939年，工人被禁止使用私人汽笛。他们曾希望通过吹口哨预警，然而这也被禁止了。

渡鸦可能只是出于恐惧而叫唤，虽然削弱了政府指令的威慑力，但它们使工人们在危难之中不必只通过破解复杂的密令来逃生。啤酒厂的工人们肯定是获悉了渡鸦的这项能力，并把它看成是一种另类的预警系统。他们克制自己不将此事传播出去，因为这些言行不仅听起来古怪，而且也可能触犯权威。

P108-113

失落的阿卡迪亚

捷克作家卡夫卡（Franz Kafka）曾写道：“我的身上始终背着铁栅栏”、“乌鸦们宣称/仅仅一只乌鸦/就足以摧毁天空/但对天空来说/它什么也无法证明/因为天空意味着/乌鸦的无能为力”。在捷克语里，“卡夫卡”就是“寒鸦”的意思，命运似乎从一开始就为这位作家镀上了一层阴郁、敏感、奇诡而又悲亢的气质。乌鸦就像是一位身处现代社会的悲剧式英雄、孤独的斗士，它的困境也是所有现代人的困境。

老扬·勃鲁盖尔（Jan Brueghel the Elder）曾在他的作品里描绘在森林、河谷中，各种野生动物成双成对，在布满了鲜花绿草的“人间天堂”（Earthly Paradise）里共栖的景象，而被逐出伊甸园的亚当和夏娃则出现在画面中最不显眼的位置，整幅画作如同丰饶的“阿卡迪亚”（Arcadia）一般，像是一座尘世之中、天堂以外的伊甸园。然而乌鸦这个意象却从未出现在这幅盛景之中，人们对它们的描绘大多是具有悲剧意味的，故国焦土之上的墓碑、残垣、黄昏，野草乱枝，荆棘丛生，好比是存在之孤寂的象征，一位与现实苦争苦斗、离群索居的零余人。

乌鸦的意象在古今中外的文学艺术诗歌中频繁出现，“枯藤老树昏鸦”、“轻烟老树寒鸦”、“晚日寒鸦一片愁”、“枯木寒鸦几夕阳”。明末画家朱耷在《枯木寒鸦图》中所描绘的4只寒鸦，还是一幅“白眼向人”的狐疑孤傲神色，“独鸟怪人看”，这里的“独”，也说明了乌鸦与春燕、鸳鸯等禽兽鱼鸟的区别，它们好似天生就带有一种疏离感、一种对理想界的怀疑态度、一种独立的主体意识、隐约的焦虑感以及破败之后的怅惘之感。我们同样也可以在德国浪漫主义画家弗里德里希（Caspar David Friedrich）的作品中看到类似的景象，广袤大自然、残垣峭壁最终成为了祭奠的对象；梵高（Vincent van Gogh）自杀前的最后一幅画作《群鸦飞过麦田》里描绘的也是这样一幅炙热又悲悯的场景，这种感情是沉降式的，是一种俯瞰的状态，点缀于其中的几只乌鸦从低空碾压过来，你似乎可以听到天地之间一声沉重的召唤，这也使作品具有了一种非凡的精神能量、一种死亡与复生之间的戏剧冲力、一种深情与热望。

乌鸦以及笼中之鸟的意象与夜莺、玫瑰是截然不同的，它好比生活中苦涩而又不可回避的那一部分，“千条铁栏后便没有宇宙……仿佛力之舞围绕着一个中心”，现实的囚笼、痛苦的沟壑也激励着人类，以一种更大胆、无畏的方式来接纳现实的洗礼。前苏联作家布尔加科夫（Mikhal Bulgakov）的《大师与玛格丽特》中就描写了女主人公玛格丽特裸身飞行的一段，在月光下带着狂热与愤怒自由得驭风飞翔，像一只展翅于惊涛骇浪之上的乌鸦。

本书名为《乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事》，其直译应为“渡鸦之城”，渡鸦（Raven）是体型最大的鸦科类动物之一，通体乌黑，鸣声低沉，能仿人言，常见于古代神话、民间故事以及各类文学作品中。本书作者博里亚·萨克斯长期关注人类历史与自然、动物之间的微妙关系，虽然文中的少许观点我不能苟同，这仍是一本有趣又通俗易读的微观历史读物。

翁家若

2016年春

我没有预想过自己或者任何其他人仅仅通过揭露历史真相，就能除去“伦敦塔渡鸦”这则故事的神话魅力。即便究根结底，民间信仰通常也不会立即消失不见，它们反而会不断演变，往往会吸收更多新的信息，甚至干脆保持原状。。本文撰写之时，我已经就“渡鸦”这个主题发表过数篇学术文章，但是迄今为止，它们依然没有对公众产生太大的影响。

神话和传说有其自身的逻辑和传播力，无论好坏，它们都远远超出了专业学者的可控范围。不管怎样，这部作品若能促使英国国民以及其他人更加仔细地考量与“塔渡鸦”相关的传统，我就心满意足了。渡鸦发出的警示如同“二战”时期伦敦上空落下的炸弹，为今日我们所身处的险境，从核战争到环境污染，提供了某种警示和隐喻。

然而正是因为渡鸦在英国备受关注，如今也危及它们在伦敦塔的生存现状。自1981年以来，渡鸦再一次在英国全境内得到了保护，现在它们有迅速繁衍的趋势。2l世纪初，渡鸦飞回了爱丁堡，在那里它们被视为好运的前兆，大受欢迎，或许它们很快就会享受同伦敦塔渡鸦一样的待遇。

为了防止疾病的蔓延，20世纪90年代颁布的卫生法令限制了英国人对绵羊尸体的加工利用，因此绵羊和羔羊的腐尸被弃在了山坡上，成为渡鸦们的主要食物来源。结果之一就是，什罗普郡(Shropshire，英格兰西部城市)的渡鸦数量在20世纪的最后一个10年里从50对暴涨到了175对，更是在之后的2003年增长到了250对。什罗普郡与伦敦的距离只有大约240公里，这对人类和渡鸦来说都不算是很远的距离。

最后一次确凿无疑的野渡鸦在伦敦出没的目击报告还要追溯到19世纪中叶，如今这一野生物种已经再一次逼近伦敦的城垣。这些野渡鸦迟早有一天会听到伦敦塔内同胞们的呼唤，召唤着它们向着塔的方向飞去。然后会发生什么呢？

……

使渡鸦重新获得至少是一部分的野外生存权利并不容易，这需要得到动物学专家、建筑师、民众和伦敦塔官方的紧密配合。许多实际的、伦理上的问题会不断出现，这将挑战所有参与人员的想象力、同情心和决心。或许正因如此，这项任务的实施会帮助渡鸦与英国民众之间建立一种更亲密的联系，这种联系是前所未有的。如果渡鸦飞离伦敦塔，它们的神话或许还会与西伯利亚以及北美洲原住民所信仰的传统渡鸦崇拜相互融合。

乌鸦之城

英国民众乐意看到渡鸦能够翱翔天际，正如以往喜欢在伦敦塔驯养它们一样，但是渡鸦与人类之间的关系必须发生改变。这一过程和看着孩子独立并脱离家庭时家长们所做的心态调整是相通的，家长仍然可以分享孩子们的成长经历、为他们取得的成就感到骄傲，但是在这之前，必须学会相互尊重，保持距离，给予自由。

野渡鸦可能会在伦敦塔繁衍生息，这些新生的渡鸦不需要被送往偏远的苏格兰或威尔士地区。当渡鸦们在空中纵情翻滚盘旋时，人们可以观察到它们的飞行轨迹，这不仅可以带给我们一种令人振奋的认同感，特别是对英国人来说，更会给予一种自豪感。当然有些时候，一些新的渡鸦会因环境的改变而无法存活，英国的民众会为之哀悼，但是他们还是会欣喜地看到新的鸟群的成长，还会期盼在开春的时候看到雏鸦的诞生。总的来说，渡鸦可能不会和现在一般长寿，但是它们会完成自己的生命周期，繁衍生息。

博里亚·萨克斯是一位令人喜爱的作家。他的研究不仅涉及英国著名神话故事的起源，也展示了乌鸦这种动物的神奇能力，这种能力不仅能支撑古老的传说，也能激发新的故事。

——《泰晤士报》

进入博里亚·萨克斯的世界，会发现他是一位十分值得尊敬的学者，作者成功的厘清了若干年间人类与这种神秘鸟类之间不断变化的关系。

——《纽约日报》

《乌鸦之城》为我们理解伦敦这座世界名城的近代史和神话传说做出了了不起的贡献：同时也对神话本身、对人类与动物之间不断变化着的微妙关系提供了精彩的解读。

——罗纳德·霍顿教授，“英格兰遗产组织”理事会成员