生活读书新知三联书店编著的《MEMO2015(三联生活周刊的观察与态度)》选取在2015年引起广泛关注的国际时政、国计民生大事件，着眼于中国和世界所发生的变化，着重于文化事件及具有前瞻性的思潮所带来的影响，探讨新的生活态度、生活方式。塑造马甲线等运动新浪潮，改变了我们的身体和精神；数字时代的消费方式，更是给我们的生活带来了全新的改变。记住2015，放眼我们的未来。

《三联生活周刊》是当今中国具有广泛影响力的新闻、文化类媒体。其前身为邹韬奋先生在20世纪20年代创办的《生活周刊》；1995年在此传统基础上创刊，生活读书新知三联书店编著的《MEMO2015(三联生活周刊的观察与态度)》以独特的视角、深度的思考和一贯秉持的人文情怀，为读者忠实记录着世界和中国发生的变化。

西行记：古今丝路

 发现世界的中国方式

 哈萨克斯坦：从阿拉木图到阿斯塔纳

 撒马尔罕与布哈拉：古丝路的荣光

世界：秩序重建

 秩序重构：“二战”的政治遗产

 决定历史的五大战役

 开罗会议：中国式梦想与美国式现实

新加坡启示录：李光耀的国家道路

 塑造新加坡：李光耀式的“孤岛”生存

 强人李光耀

 借鉴新加坡

韩流——用流行文化“攻克”亚洲

 骑马舞与广场舞

 偶像制造背后的商业王国

 从不酷到酷：“韩流”能够走多远

巴黎在燃烧：恐怖主义进入3．0时代

 “我碰见了恶魔，这就是他的歌”

 “伊斯兰国”，恐怖主义3．0

 新恐怖主义的社交网络时代

2015中国经济：双引擎时代

 2015，中国经济稳中求进

 广东顺德，中国式再工业化

 增长与改革的平衡

大阅兵：中国军事装备和战略演进史

 抗战胜利日阅兵

 向前!多样化发展的中国军事力量

 从一到无穷大——新中国成立以来历次重大阅兵

国宝观止：重新发现故宫的文化价值

 故宫，站在文化启蒙的节点上

 故宫博物院有多少书画收藏?

 “十全”乾隆的书画情怀

 官样与正轨：《石渠宝笈》及其纂者创作

消费创造新世界

 买时代

 数字时代的消费潮

 买时代的八个关键词

 9秒钟

 长尾词

身体即精神：不止于健康的运动新浪潮

 改变身体改变精神：只为更赞

 马甲线：移动互联网里的身体徽章

 田径之美，身体表达

 一起跑，在城市奔跑

他们改变了世界，他们想改造世界

 硅谷乌托邦

 亿万富翁“创世纪”：技术、资本与未来

 硅谷锤子与未来神话

汉朝长城还有另一个作用，便是守护丝绸之路，为旅行者提供水源与给养。汉长城的轨迹，也是古丝绸之路的路线。每一座烽燧就像沙漠里的岛屿和灯塔，指引着行进的方向。

沿着长城残垣西行，过酒泉至瓜州再转向西南，穿越200多公里长的沙漠，便是历史名城敦煌。敦者大也，煌者盛也。但今天的敦煌更像是一条断头路的终点，用《史记》的说法是“不当孔道”。西行主路已沿着河西走廊过瓜州后向西北而去，经柳园、星星峡进入新疆哈密，是为甘新大道。

但在2000多年前，敦煌则是丝绸之路的交通枢纽，是进出中原王朝的门户。西行之旅，或出敦煌西北的玉门关，或出西南的阳关。

玉门关，西汉武帝所设置。一般认为，敦煌西北的小方盘城就是当年的玉门关。它就耸立在戈壁滩狭长地带中的砂石岗上。南边有盐碱沼泽地，北边不远处是哈拉湖，再往北是长城，长城北是疏勒故道。关城全用黄土夯筑而成，坐北朝南，呈长方形。在这座城正南长城内侧有烽燧，叫“玉门千秋燧”，是汉代防备西域敌兵人侵的报警系统。关城方形如盘，北、西两面有门，北门外不及百米即疏勒河。

但小方盘城实在太小了，内部还不到一个篮球场大。因此，也有很多专家认为这并不是大名鼎鼎的玉门关。东汉时，班超经营西域多年，功勋卓著，年老思乡要求退休。他在给朝廷的奏章中说：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生人玉门关。”不管怎样，班超心中的玉门关也不会离此地太远了。

事实上，此玉门关并非“春风不度”的玉门关。后者是唐朝的玉门关，已向东退了200多公里，位于酒泉瓜州双塔堡附近，其具体遗迹也湮没于沙丘戈壁之中，难以寻找。当年玄奘西行取经，就是从那里秘密过境。王之涣的《凉州词》脍炙人口——“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。”但黄河如何“远上”呢?“一片孤城”又在哪里?唐朝的玉门关也距离黄河千里之外，怎样都是望不到黄河的。诗人恐怕要说的是，玉门之外便是另一个世界了。

另一位诗人王维的《渭城曲》，经配曲吟歌，名《阳关三叠》，表达的也是相近的心态。诗歌缠绵淡雅，离愁暗藏。“西出阳关无故人”，“西出阳关”后会遇到什么?不说也罢。在王维的时代，出了阳关就相当于踏出了国门。

阳关遗址位于敦煌西南70公里的“古董滩”上，因在玉门之阳而得名。昔日阳关城早已荡然无存，只有墩墩山还保存着一座烽火台。山下南面有一片望不到头的大沙滩。那片苍茫沙滩之下，便埋藏着阳关的遗址。不远处的南湖绿洲，被沙丘包围，但仍绿意盎然，葡萄藤随风摇曳，如一个精致的盆景。

阳关与玉门关的选址都十分讲究，占据了沙漠中最后的一处水源。再向西便进入了令人生畏的罗布泊荒漠。前路茫茫，生死未卜。很长时期以来，这里便是中国人的心灵边界，关外是一个未知的世界。走出去，意味着无限的遥远与无穷的凶险。

中国第一部地理著作《禹贡》中，这样描写国家的边界：“东渐于海，西被于流沙，朔南暨，声教讫于四海。”要探索未知的世界，传播文明，就必须向西穿越流沙，向东渡过大海。

公元前126年，张骞出使西域返回长安，第一次带回了外部的信息与知识，将中国人的视野延伸了几千公里，不再困于传说的迷雾之中。

几乎与此同时，汉武帝发动了一系列对匈奴的反击战。其中以公元前121年的春夏战役最为重要。年仅20岁的骠骑将军霍去病深入大漠，迂回出击，大败匈奴。浑邪王降汉，河西走廊完全为汉朝控制。汉武帝先后设置武威、张掖、酒泉、沙州(敦煌)四郡，驻军屯田，移民实边。

《史记》如此记载这场辉煌的胜利——“骠骑将军复与合骑侯数万骑出陇西、北地二千里，击匈奴。过居延，攻祁连山，得胡首虏三万余人，裨小王以下七十余人。”这场战役的重要性完全不亚于张骞出使西域的成功。河西归汉，中原王朝终于拿到了进入西方世界的钥匙，丝绸之路由此正式开通。

汉代中国开辟丝绸之路的价值不仅在于拓展了交通路线。中原华夏文明由此开始有意识地关注外部世界，并大大延伸了本土文化的活动空间。此后各朝政府都延续了这种对外交往的传统，并在唐代达到了高峰。

自从通向世界之门被打开后，它再也无法被封闭了。

P3-4

2015年是《三联生活周刊》复刊二十周年，在这一年里，《周刊》举办了多种活动，意在稍稍停下脚步，总结一下自己发展的历程，同时在纸媒面临生存危机，全球经济振兴乏力、我国经济步人新常态的大背景下，思考一下刊物未来发展的方向。这种思考具体化为一场以“未来·生活”为主题的文化盛典。

一如既往，作为我们对生活的观察和态度，《MEM02015》与此前各年一样，收入的是我们认为2015年广泛受人关注、对未来会产生深远影响的《周刊》中的专题报道。这些专题既有具体的生活方式和生活趋势，包括我们的身体、精神以及物质和文化的消费理念，也对我们生活的时代有着认真的现场观察和独有的立场。对世界反法西斯战争胜利七十周年的大力宣传不纯粹为了纪念，而是力求从历史中寻求未来发展的脉络和逻辑；大阅兵宣示了所有中国人共护和平、共享繁荣的决心；一带一路则在向人展示，正在完成伟大复兴的中国，会以和平的方式创造什么样的未来；然而，巴黎暴力恐怖事件告诉我们，严峻的国际环境下隐藏着各种变数，全球化时代民族、国家、宗教等方面仍有许多问题需要重新审视。

“他们改变了世界，他们想改造世界”，这是《MEM02015》最后一个专题的名称。作为一种既有文章的结集，本书难免有些杂乱。然而，也如前面各年一样，本次结集一直存在一条主线，即一本刊物和它倡导的生活，这是《三联生活周刊》的口号，也早已内化为行动，内化为本书收录的各篇报道。《周刊》对生活和世界的这些观察和态度，如能为大家进一步思考和探讨问题提供一点帮助，心愿足矣。