大河湾就是全世界———维·苏·奈保尔《大河湾》
维·苏·奈保尔的《大河湾》第218页，总统对他的公民说：“要像猴子那样聪明。这些猴子真他妈机灵得要死！猴子会说话。你们不知道？那好，我来告诉各位。猴子会说话，可他们故意安安静静的。猴子知道，如果在人面前说话，人就会把自己抓住，暴打一顿，然后叫自己干活。叫自己在大太阳底下扛东西，叫自己划船。男公民们！女公民们！我们要叫这班人学学猴子。我们要把他们送到丛林里，让他们忙得屁股都找不着！”
写于1977年7月的《大河湾》，已经没有他早期作品《米格尔街》里那种“哭着笑”的乐观，更不要说苦中作乐的幽默了。满篇都是无可奈何的苦涩。
沙林姆，这个原本生活在海湾、家底殷实的青年人因为家庭遭遇变故不得不来到非洲内陆大河湾处的小镇靠跟当地人做小生意以期赚到钱以后去欧洲过好日子。在小镇，沙林姆童年时的朋友赚到了钱离开了这里去完成沙林姆的梦想，印度人在这里过起了安居乐业的生活，欧洲人傍上了总统以学者自居假装过起了上等人的生活，沙林姆的仆人因为到了内陆小镇有了仆人与主人之间游移的挣扎，当地人的后代费迪南经由沙林姆的帮助做起了官僚……乱哄哄的非洲内陆小镇生活，我看西洋镜一样怀抱与自己毫不相关的心态打量着完全陌生的
非洲，觉得在他的《非洲的假面具》之后，我距离真正的非洲又近了一步：绝不是只有南非的种族歧视、肯尼亚的角马大迁徙、卢旺达大饭店的民族大清洗……组成非洲的，是贫穷、落后、混乱、没有未来的大河湾小镇生活。
直到读到第218页总统对他的公民们吼出了上面引用的那段话。
直到读到这段话，我才想到应该检索一下《大河湾》的写作年月，1977年7月。
以《米格尔街》成为著名作家以后，奈保尔调转枪口，不再属意于那种用自己的小聪明将自己熟悉的生活凝练成露珠一样的小作品，它虽能散发出晶莹的光泽却需要有阳光的照射。他想创作出有太阳一样能量的作品，于是，想到了用脚丈量用脑思考用笔呈现的表达方式，印度、非洲……他通过寻踪告诉我们这个世界的现状，而我，在没有读过他的《印度三部曲》《刚果日志》等他自己似乎更在意的作品前，有些惊诧：他怎么能够在３０多年前就精准地描写出了今天此地的状况？事实是，奈保尔心有所想却没有能够在中国实施他用脚丈量用脑思考用笔呈现的写作方略，第一次踏上中国的土地也是２０１４年８月上海书展期间的事情。那么，只能这么理解：《大河湾》是一部世界题材的作品，我观《大河湾》有切肤之痛，与我隔着宽阔海洋的阅读者，大概也有同感。
奈保尔在2001年以《抵达之谜》获得了诺贝尔文学奖。没有读过《抵达之谜》《非洲的假面具》和《米格尔街》还让我对这个诺贝尔文学奖得主有些疑惑，但是，《大河湾》让我揣测奈保尔的获奖理由是，他的作品不分彼邦此邦全部适用，奈保尔的非洲是全世界，让人不可置信、无比沮丧后，深感万劫不复。
P16－17
而今，已经年过半百。站在人生的这个点上回看来时路，我得承认，生于1960年代中期，是我的幸运。
1964年，我出生在一个大雪纷飞的下午。和那时许多家庭一样，出生不久，我就被无暇照顾我的父母送到了外公外婆家，幼儿的我看见破落地主外公被人推搡到桌子搭成的舞台上，挨斗。他身着深咖啡色卡其布长裤、铁灰布衬衫、腰弯得很深的画面，直到现在都能非常清晰地再现在我的眼前……
被发配到点心店做早点和下午点心的外公，因此每天中午有了差不多4个小时的休息时间，午饭前他总是牵着我的手从四平路的家里出发，穿过长春路到四川北路，直到虬江路才返回。一路上，外公就指着一家家商店的店招教我识字，喜欢阅读的种子，就在那时埋在了我的心里。除了教我认字，外公还喜欢读书给我听。夏夜在逼仄的小院子里乘凉时，他给我读《李白与杜甫》。他当然知道我根本听不懂《李白与杜甫》，或许，他以在私塾所受教育的经验觉得“熟读唐诗三百首，不会作诗也能吟”的道理不虚？抑或，他只是把我当成了抒发胸臆的对象。
在外公的熏陶下，上小学前，我已经能够自己阅读了，上学以后，更是成了书迷。那时的晚上没有娱乐活动，除了阅读。那时的冬天，比现在冷多了，冷得受不了的时候坐在被窝里的阅读就变成了躺在被窝里的阅读。就这样，我读了《艳阳天》《金光大道》《新来的小石柱》《红鱼洞》《壁垒森严》《征途》《前夕》《虹南作战史》……我曾经抱怨，把许多时间浪费在了无用的阅读上。现在，我想说，只要阅读，就不可能没有用。
一本一本书读下来，堆积成了我的理想，就是成为一个作家。报考大学时一张志愿表上填的都是中文系，非常幸运的是，大学四年乃至毕业以后的数年里，我遇到了文化氛围最好的1980年代，百花争艳的出版业，让我更坚定地认为，阅读使人丰盈。
与此同时，我也渐渐明白，能不能成为作家，靠的是天赋而不是中文系的培养。结婚生子以后，更是被芜杂、艰难的日常生活裹挟得眼看着理想就要化为灰烬。
幸运再一次降临在我的头上，互联网的风起云涌，让发表文章不再是少数人的专利，只要愿意，高头讲章、一孔之见都可以迅速地出现在网络平台上，我就是在那时开始了我定时定量的写作。从2009年3月开始至今，只要没有意外，我每周都会上传3篇文章到我的博客，内容涉及书评、影评、音乐笔记等，迄今为止，已经上传文章1000余篇。
本书的责任编辑戎礼平老师就是在网络这个平台上遇见我的文章的。在起意将我的书评结集出版之前，她非常认真、仔细地阅读了其中的大部分篇幅，在选题通过出版社论证后，又多次就全书的栏目、编排提出建议。是她的鼓励推动着我在繁忙的工作之余，对几百篇书评再进行删减、补充，归纳、梳理。整个过程，可以用“忙并快乐着”来形容。
把网络文章修改成够得上出版水准的文本，比我想象的要繁难许多，有时不免烦躁，所以，过去的半年里，要谢谢家人的包容。特别要感谢那个叫“爱书人俱乐部”微信群里的书友们：你们的热情鼓励，帮助我做成了一件事。
2015年6月30日
序／张新颖
上卷 彼岸
纽曼·莱布雷西特的失重———纽曼·莱布雷西特《名字之歌》
我是非洲的局外人———维·苏·奈保尔《非洲的假面具》
宣扬梦想的永恒———维·苏·奈保尔《米格尔街》
懂得地同情，很不易———维·苏·奈保尔《通灵的按摩师》
实写让虚写更显流离失所的茫然———维·苏·奈保尔《自由国度》
大河湾就是全世界———维·苏·奈保尔《大河湾》
假装是一部历史小说———约瑟芬·铁伊《时间的女儿》
为什么取名“耶稣的童年”———约翰·马克斯韦尔·库切《耶稣的童年》
凄凉和寂寥———约翰·马克斯韦尔·库切《男孩》
理想和现实的青春期纠结———约翰·马克斯韦尔·库切《青春》
库切在我的阅读中坠毁———约翰·马克斯韦尔·库切《夏日》
库切真的那么在乎布克奖吗？———约翰·马克斯韦尔·库切《迈克尔·K的生活和时代》
库切的柔软羞涩地苏醒了———约翰·马克斯韦尔·库切《凶年纪事》
勉强听到了库切的脉动———约翰·马克斯韦尔·库切《铁器时代》
让域外人靠近南非一小步———约翰·马克斯韦尔·库切《等待野蛮人》
用文字绵延的生命冲动———马塞尔·普鲁斯特《追寻逝去的时光·去斯万家那边》
他们在尽兴地表达自己———舍伍德·安德森《小城畸人》
谁杀了茉颂？———奥尔罕·帕慕克《纯真博物馆》
马龙是病人卡森的苍凉投射———卡森·麦卡勒斯《没有指针的钟》
追随卡森·麦卡勒斯的“场”———卡森·麦卡勒斯《抵押出去的心》
适度的阴郁使人柔和———卡森·麦卡勒斯《金色眼睛的映像》
她的人物就在梦里进进出出———艾丽斯·门罗《逃离》
爱情需要慢慢地生长———加西亚·马尔克斯《一桩事先张扬的凶杀案》
因为爱，才会恨———加西亚·马尔克斯《没有人给他写信的上校》和《恶时辰》
谁跟谁的爱情———加西亚·马尔克斯《霍乱时期的爱情》
读罢，一时语塞———向田邦子《回忆，扑克牌》
时间对每个人的意义———帕特里夏·海史密斯《跟踪雷普利》
阿蒂克斯会怎么办？———哈珀·李《杀死一只知更鸟》
爱米丽怎么会拿起两把刀？———詹妮弗·克莱门特《迷药》
有些谎言用一生都追不回———伊恩·麦克尤恩《赎罪》
像个精赤条条的汉子———詹姆斯·Ｍ·凯恩《双重赔偿》
撞碎了我的心理防线———詹姆斯·Ｍ·凯恩《邮差总摁两遍铃》
品尝苦难生活的理由———罗恩·拉什《炽焰燃烧》
等着被自由抛弃？———乔纳森·弗兰岑《自由》
无奈铺满字里行间———约翰·厄普代克《父亲的眼泪》
温暖，但很脆弱———科尔姆·托宾《母与子》
像时光一样不能错过———科尔姆·托宾《黑水灯塔船》
扒在井沿看一眼的代价———斯蒂芬·茨威格《变形的陶醉》
湿漉漉的中年———田山花袋《棉被》
享受到尽职的快乐———西格弗里德·伦茨《德语课》
平心静气中翻江倒海———伊丽莎白·斯特里特《药店》
奥丽芙·基特里奇是面照妖镜———伊丽莎白·斯特劳特《奥丽芙· 基特里奇》
他像是只负责序言———罗贝托·波拉尼奥《地球上最后的夜晚》
冷漠比刻薄更可怕———罗贝托·波拉尼奥《美洲纳粹文学》
手持玫瑰只为玫瑰之名———翁贝托·埃科《玫瑰的名字》
小城故事多———劳伦斯·布洛克《小城》
谁都知道，吸血鬼只是一个借口———斯蒂芬妮·梅尔《暮光之城》
村上春树又让我们望尘莫及了———村上春树《没有女人的男人》
好玩得没有办法———村上春树《碎片》
音乐只是介质，我也喜欢———石黑一雄《小夜曲·音乐与黄昏五故事集》
福克纳大叔的锐意创新———威廉·福克纳《喧哗与骚动》
孱弱、敏感的灵魂———帕特里克·聚斯金德《香水》以外的作品
一支笔写出一个邪恶的天地———弗兰纳里·奥康纳《好人难寻》
一见钟情易，婚姻难———伊恩·麦克尤恩《在切瑟尔海滩上》
词语的至境在小说———三浦紫苑《编舟记》
一想到艾伦·坡呀———迈克尔·康奈利《大师的背影》
少年时的创伤何时结痂？———迈克尔·康奈利《诗人》
布考斯基好在哪里？———查尔斯·布考斯基《苦水音乐》和《邮差》
草芥默尔索———阿尔贝·加缪《局外人》
悲戚又忧戚———科伦·麦凯恩《舞者》
抑郁猛于癌症———马特·麦卡利斯特《甜蜜的悲伤》
少年故事打动了我———罗伯特·麦卡蒙《奇风岁月》
有剧痛才开始青春———马克·海登《枪》
西尔维亚会因此错过《尤利西斯》吗？———西尔维亚·比奇《莎士比亚书店》
毋宁说，弗明是一个卑微的人———萨姆·萨维奇《书虫小鼠》
真相，在熟视无睹中消散———彼得·海斯勒《江城》
正史的补遗———北正史《东京下町职人生活》
只要说书，都是心香一缕———里克·杰寇斯基《托尔金的袍子》
农事中默默念———乔治·奥威尔《奥威尔日记》
为了情诗和歌，愿意随你颠沛流离———巴勃罗·聂鲁达《我坦言我曾历经沧桑》
杰出的诗人，懵懂的女人———伊莱因·范斯坦《俄罗斯的安娜》
新瓶装了旧酒，依然猛———大江健三郎《致新人》
下卷 此地
喝咖啡还是凉开水？———黄咏梅《走甜》和张怡微《春丽的夏》
肉体凋零而后灵魂凋敝———叶弥《风流图卷》
无聊生活的记录意在何处？———曹寇《躺下会舒服点》
我体会到了通俗版的《城堡》———邵丽《第四十圈》
用剩女填补心中的空洞？荒唐！———孙频《瞳中人》
斜睨如此这般的玲珑———尹学芸《玲珑塔》
遇见穆先生等于遇见了什么？———旧海棠《遇见穆先生》
一浪高过一浪的冲突———阎连科《炸裂志》
谁温暖什么荒凉？———张楚《在云落》
这些人和事没意思吗？———滕肖澜《去日留声》
挚爱流逝只因我们轻慢———滕肖澜《大城小恋》
犹如一段微凉溜滑的丝绸———朱文颖《倒影》
为什么，陆菁？———王松《雨中黄花》
浓烈的爱情打动不了我，但有其他———莫迪《摇摆７９８》
姿色普通才华不多的小麦呀———须一瓜《白口罩》
桃红柳绿的当今妇女生活———须一瓜《寡妇的舞步》和桢理《入侵》
人到中年什么都被消解了———东君《在肉上》
只是一头假装睡着的猪———晓苏《酒疯子》
悬疑是假无奈是真———哲贵《施耐德的一日三餐》
青春的眼烛照暗夜里的真切———笛安《妩媚航班》
浑然不觉已深陷———张惠雯《两次相遇》
“她”和“我”只想被我们看一眼———张惠雯《书亭》和七堇年《站者那则》
孩子，让我试着懂你———周嘉宁《荒芜城》
欢喜中回到了从前———金宇澄《繁花》
一种尖锐的温柔———盛可以《狮身人面》
在麻辣里翻滚———颜歌《段逸兴的一家》
端端比《知青》更可信———张翎《何处藏诗》
静水流深———钟求是《两个人的电影》
心病从哪里来？———丁伯刚《艾朋，回来》
春花秋月 花开花落———王安忆《天香》
我的手就在你手里，不离不弃———荞麦《最大的一场大火》
让我着迷的爱情———艾伟《风和日丽》
知识在智慧面前的颓丧———乔叶《最慢的是活着》
就这样和盘托出，天天知道吗？———冯丽丽《下乡养儿》
不武侠而文艺———张北海《侠隐》
“装”未必是贬义词———冯唐《欢喜》
一地鸡毛拼却人间春色———蒋晓云《掉伞天》《桃花井》《百年好合——民国素人志》
所有的相爱都是为了彼此痛恨———张怡微《细民盛宴》
真的叫慈悲吗？———路内《慈悲》
你写了什么？我读到了什么？———陈丹燕《和平饭店》
过去的闪失如石块———方方《琴断口》
深藏的市井里巷的野心———方方《万箭穿心》
低到尘埃或高入云端———孟晖《画堂香事》
一遍遍咀嚼苦果———野夫《乡关何处》
人人都说小白好———小白《表演与偷窥》
纤柔女子的如椽大笔———齐邦媛《巨流河》
烛光如豆，温暖不弱———赵越胜《燃灯者》
假设，1977年就读到———史景迁《王氏之死》
何处是彼岸？———林文月《三月曝书》
张荫麟何以成绝响？———张荫麟《中国史纲》
温而不热地打量这个世界———斯舜威《关于庄子的五十四种解读与书写》
却还是会错了意———扬之水《诗经别裁》
谁有扬之水女史的学养和笔力？———扬之水《无计花间住》
就是有梦，也是清芬———潘向黎《看诗不分明》
后记
如果你碰巧遇见了这本书，并且把它拿到了手里，你的第一个感受会不会是———怎么这么厚？书评集，读书记，你也见过一些，多是轻巧精致的，而这么重的东西———你又掂量了一下———时下倒是少有了。
你翻开了目录，涌到眼前的那么多书名，作者名，你读过的和没有读过的，你知道的和不知道的，你接着的感受会不会是———怎么这么多？我数了一下，一共126篇短文，排了六页，基本上一篇谈一部作品，极少数是谈两部三部作品。奈保尔，五篇；库切，八篇；卡森·麦卡勒斯，三篇；马尔克斯，三篇；波拉尼奥，两篇……可就是在我写这篇短序之前一分钟，我刷微信朋友圈，这个作者谈波拉尼奥的一部《2666》，已经写到了第六篇———怎么这么多？
怎么这么厚，这么重，这么多？这本书的作者吴玫，是我的朋友，可就是朋友也不能不惊讶。前些日子她要我给她的一本读书随笔写个序，我满口应承，还以为就是一本精美闲散的小书，不费时间就可以读完的。等收到校样，我吓了一跳。这一吓，吓得我认真起来，一篇一篇读完这本书，如入书林，如登书山，跟着朋友一步一步走了一长趟。长路下来，又累又兴奋，目不暇接，挺过瘾。
胡适好像在什么地方说过，中国人普遍的一个毛病是“胃口不好”。单就阅读论，吴玫的胃口实在太好了，津津有味，竟至于如痴如醉———如书名所示。她贪多，却也细嚼慢咽；尝新，又不忘旧，旧里也能品出新来。这个健康的胃，有巨大的吸收能力，消化能力。合口味的，自然反应以恰当的赞词，以会心的领悟变为自身的营养；不合口味的———你总会碰到你不喜欢的、甚至难以忍受的书———也可以吃吃看，提出意见，商量，乃至于抗议———这也见出她心直口快的性格，诚实地表达自己的感受。从营养来说，不合口味的，也很有可能变为营养；何况还有预料不到的情况，一开始不顺口，吃着吃着，倒吃出好来。阅读口味的丰富性，是需要阅读数量做基础的。有一个问题我经常碰到，可是没有一次我能够回答得让人满意，就是推荐书目。我固执地认为，没有大量的阅读为基础，好书也领受不到它的好。开个三五种、十几种、几十种长短不等的书单，其实是没有什么用的。
吴玫读书多，感受多，及时地写下来，其中的部分就成了眼前的这本书。这里，有两点特别值得提出来。
书的后记，第一句，“而今，已经年过半百。”这个年龄阶段的人，我也在其中，还有多少好奇心去阅读？即使读了，还有多少新鲜的感受产生出来？即使有，还有多大的兴致写下来，跟别人分享？华兹华斯感叹过，随着岁月的流逝，“美妙无比的灵视”变得越来越难以维持。可是读吴玫的文字，感受写下这些文字的人，就没法不惊奇，她怎么就没有染上普遍的中年症状呢———迟滞、疲惫、无感，等等；但你要说这些文字像年轻人写的，也不对，年轻人不太会有的经历、体会、想法也明显渗透其中，这个人比年轻时候丰富了却仍然没有失去敞开的心灵状态和感受能力，反倒比年轻时候更开阔，感受也更深了。这是一种多么好的状态！反正，我是挺羡慕的。
另一点是写作的及时，甚至是即时。阅读过程中的感受零零碎碎、模模糊糊、不断变化，如果不及时记下来，很容易就消失了，再也找不回来。写读书随笔，其实也是保存、整理、深化自己的感受的不可替代的方式，写着写着，也可能写出你先前没有意识到的东西。这当然也是交流的方式，对话的方式。吴玫有这么一个好习惯，所以才积成了这么多保持着新鲜个人气息的文章。得知这个情况，我真的吃惊不小（我又一次表达这个意思）：从二〇〇九年三月到现在，她每周上传三篇文章到博客，书评，影评，音乐笔记，迄今已经有1000多篇。
读书，观影，听乐，以及把自己的感受写下来，这已经成了吴玫生活的重要内容。它们不是生活之外的，不是生活之余的，它们就是生活里面的生命活动。沉浸其中，真好。
十多年前，我写了一组关于读书的文章，在吴玫编的报纸阅读版上连载，她还特意请了一名中学生配图，这一系列文章后来变成一本小书，叫《读书这么好的事》，初版就采用了这组配图，保留下一个纪念。现在回想起来，吴玫对这组文章的认真和热情，其实不仅是因为编者和作者的关系，更是因为读书这件事，读书这种生命活动，在她那里自然而然地就产生出认真和热情。现在，她的《于悦读中如痴如醉》出版，我写几句简单的话在前面，也是读书联结的。序不宜长，就此打住，读者看她的书，才是正事。
二〇一五年十二月五日
《于悦读中如痴如醉》共126篇文章，是作者吴玫近年来阅读体验的分享，由两卷组成：“上卷：彼岸”，所涉读物，多为世界顶级作家的作品。在寂寞的阅读中，作者享受到了心灵独舞的喜悦；“下卷：此地”，所涉读物，均为中国作家的作品，它们刊登在《收获》、《小说月报》等纯文学杂志里，也有一些是单行本；既有以当下中国生活为蓝本写作的小说，也有使作者深深沉吟的其他作品。它们带给作者的回味，久不消散……
本书每篇文章都不长，作者不仅简明扼要地介绍了文中所涉读物的梗概、背景资料，也层层剖析了人物的性格特点，并融进了自己的独特理解和感受。全书文字精妙细致，活泼灵动，无论是具中等文化程度的一般读者还是相关专业的研究者，都能从中获得启迪。
