由李敬宇所著的《老浦口》中作为“老浦口”的浦口镇，历史较短，仅一百多年，但浦口火车站、南京长江大桥名气甚大。七十年代，作者先后居住在浦铁一村和津浦路。在这个长篇散文中，作者只从个人经验出发，将个人生活融进时代的大背景下，叙写的是七十年代那段政治动荡、经济萧条，但人们相互之间毫无猜忌、富有感情意味的日常生活。

旧日的影像虽然是碎片式的，但值得划忆。作为“老浦口”的浦口镇，历史较短，仅一“多年，但浦口火车站、南京长江大桥名气甚大。七十年代，《老浦口》作者李敬宇先后居住在浦铁一村和津浦路。在这个长篇散文中，作者只从个人经验出发，将个人生活融进时代的大背景下，叙写的是七十年代那段政治动荡、经济萧条，但人们相互之问毫无猜忌、富有感情意味的日常生活。将旧忆与对时代的理解融为一体，以写出老浦口的沧桑感、历史感。

作者九意去写“乡愁”，但乡愁已在笔下涓涓地流出。

一 引子

二 一个开放的铁路小区

三 浦口镇

四 与公众有关的记忆

五 撒落的旧珍珠

六 时间停在了那一刻

七 红房子

八 家与人

九 走进浦口的深处

十 时光流转

十一 赘尾

坐在车头里往前看，感觉上跟平时坐火车完全不同；尤其是在火车驶上长江大桥引桥的时候，桥面很高，前方视界开阔，行进的列车不像是行驶，就像是在天上飘动一样，直如飘浮在云端。“诗意的行走”，我想到了这个优美的句子。的确，难以忘怀。

当然，长江大桥并不完全都是诗意，很多时候，它也会让人烦心。

我家使用液化气灶具，是在七十年代末或八十年代初，那时候仅押金就要好几千元人民币，相当于一个人一年的工资。这还不算，三周就要换一罐气，浦口又没有换气点，只能骑自行车带着液化气罐去江对岸的市里换。充满液化气的实罐是不能乘船的，只能过大桥，实罐又比空罐重得多，因此，每次去和来，罐子空也罢，实也罢，差不多都是骑自行车过大桥。先是我哥哥骑，然后换了我。大桥公路桥全长九里路，正桥两段上下坡的引桥特别长，坡度也大，带液化气罐上坡，有点像跑马拉松；幸亏那时候桥上汽车少，给自行车留的道路也比较宽。上桥的时候，必须铆足了劲，要一气呵成。常常是瞅准身侧的一辆大货车，跟定了它，就像马拉松跟跑战术一样；反正，大货车拖满了货，上桥时一路大喘气，并不比自行车快多少。

有一回，骑车上了桥，一摸口袋，液化气证忘带了。赶紧找到桥中央小岗亭里站岗的解放军战士，想把气罐暂放一下。反复解释是空罐，可那位和我年龄相仿的士兵坚决不买账。只好带着罐子返身骑行到北桥头堡，和桥头堡里的工作人员好说歹说，总算答应把空罐放在一边，赶紧冲下大桥，回家去拿液化气证。

我在南京长江大桥上还有两次骑自行车下坡跌跤的经历。一次是白天，在北边引桥的拐弯口；一次是晚上，在南边引桥的中段，靠近回龙桥的地方。后一次厉害，眼镜都被摔到桥中问的黄线上去了；那时候汽车少，若是放在现在，能不能保住这条命也难说。

有消息说，长江大桥上又有人跳桥了。

前些年遇着有人跳桥，报纸上还会登出一个小豆腐块，作个报导；后来似乎也见多不怪，很少登发了。对个人来说，自杀是一场大悲剧，原因众多；选择长江大桥，则有决绝的意思。时常也能见到欲死而不死的，把自己挂在桥栏的外边，面对四十多米之下的江面，临危而立或临危而悬，令人揪心。我曾经写过一篇散文，《在生死间徘徊》，就是述写南京长江大桥上那些欲死不死、痛苦回望几眼的赴死者的。

本来是一座政治桥的，如今政治的意味不知还有几许，南京长江大桥却早已成了一座经济桥。是的，这大桥的确是够“经济”的，就跟经济适用房一样。铁路桥就不用说了，火车日夜来往，几无间隔；单是公路桥，早已限行了货车，又限行了外地车辆，每天来往的汽车据说也早已超过了九万辆！

有一回在桥上，驾驶员师傅对我发感叹，说这座大桥不是人，如果是一个人啊，早就累死了！

大桥周边各种建筑如雨后春笋般发起来，并且仍在继续勃发。我特别注意过四月天雨后的春笋，生长的速度真让人吃惊，新鲜的、毛茸茸的竹竿每天看着蹿起来。大桥附近的建筑物，和雨后春笋相比，发展速度有过之而无不及。因之，长江大桥的风景反而隐在其问，难以显现了。

实际上，长江大桥除了具有超出想象的经济价值，还是一座风景桥。当年多少人都以能在这座桥的桥上或桥下留影为美事。流线型的结构，立体的设计，即便在今天，也是一座上佳的超大型景观建筑。

P61-63

很久没读到《老浦口》这么淳厚的长篇散文了。

这些年散文似乎格外发达，却有点泛滥的模样，随便写点什么就称之为散文，读来却味同嚼蜡。要么了无新意却故弄玄虚，要么内容空洞却滔滔不绝，要么虚情假意却装模作样，甚或一粒鸟屎落头上也能浅唱低吟一番。

散文需要一点尊重。

《老浦口》就是一部尊重散文的杰作。

老浦口当然也有悠久的历史，但它最辉煌的时候应在民国时代。那时津浦铁路作为南北交通大动脉，一直连接着南京和北平两颗心脏，承载着中国命运的列车轰轰嘎嘎，昼夜不息。那是个动乱的年代，一切都带着不确定性。

浦口作为津浦铁路南端的终点站，也是起始站，其繁华繁闹繁乱繁杂可想而知。在这个举世瞩目的小镇上，出没过各色人等，总统、军阀、将军、士兵、文人、革命党人、热血青年、流亡学生、密探、刺客、妓女、难民、乞丐、流氓、强盗、实业家、小商贩、侵略者、汉奸、掮客、打手，等等等等。人们上上下下，穿梭往来，如过江之鲫。他们分别怀揣崇高、热血、希望、野心、阴谋、疯狂、卑鄙、绝望、凶狠、茫然、无助等各种情状，出现在浦口，又消失在浦口。浦口是一个驿站，也成为整个中国社会的缩影。这其间有无数的故事和人物可以书写，但要发掘出来，不是短时问可以做到的。《老浦口》对这一时期和之前的历史作了简明而清晰的描述，写出了历史的浦口、社会的浦口。但作者李敬宇把更多的视线放在伴他成长的浦口上，把历史和今天穿插其问，自然灵动，娓娓道来。这是一个讨巧的角度，内容却并不轻省。浦口的原住民已经极少，因为历史的原因，居民来自天南海北，带着各自不同的口音、文化、习俗、性情，汇集杂居在一起，过着清贫而和谐的生活。作者童年、少年、青年时代的记忆，充满了烟火气，却又那么明净、温馨、快乐，记录了一个时代的色彩和温度。经过那个年代的人，不可能没有痛苦，但作者并无凄凄哀哀、怨天怨地。他像所有浦口居民那样坦然面对命运，坚韧而从容地一路走来。我想，这也许是因为他们的祖辈曾经颠沛流离，曾经见识过浦口当年的“大世面”，也算曾经沧海，所以会荣辱不惊，珍惜当下的一点一滴。

李敬宇是一位出色的小说家，作品多以浦口为背景，写得活色生香。六年前，我曾参加过他的作品研讨会，印象很深。仅从这部长篇散文，就可以看出他的功力。这部散文，内容丰厚扎实，对老浦口的评价真实客观，既写它的优长，也写它的局限；字里行间透着作者对老浦口浓浓的感情，却又不是滥情无度；结构往来穿插，却又不显凌乱；语言从容老到，却又不失幽默俏皮，就像和朋友讲故事。我是一字一句读完这部十万字的散文的，吸引我的，不是作品的悬念或惊人的物事，而是扑面而来的生活气息和人间味道，以及没有火气的语言魅力。对长者，它可以勾起许多回忆；对年轻人，它可以告诉你一个过往的时代。

可以毫不夸张地说，这部作品，既有欣赏价值，也有史料价值。

作为一部散文，十万字够长了。但作为南北津浦铁路和东西长江交汇点的大码头，老浦口是一座文学的富矿，可写的东西还有更多。李敬宇以它为依托，够写一辈子了。

我们有理由期待作者会有更多更好的作品。

是为序。

2016年10月11日于南京