读书应该是一种享受
一个人说话时，往往会忘记应有的谨慎。我曾在一本名叫《总结》的书里，就一些青年提出的关于如何读书的问题说了几句话，当时我并没有认真考虑。后来我便收到各种各样读者的来信，问我究竟提出了怎样的看法。对此，我虽然尽我所能给予答复，但在私人信件里却又不可能把这样的问题讲清楚。于是我想，既然有这么多人好像很希望得到我能提供的指导，那么我根据自己有趣而有益的经验，在此简要地提出一些建议，他们或许是愿意听的。
首先，我要强调的是，读书应该是一种享受。不错，有时为了对付考试，或者为了获得资料，有些书我们不得不读，但读那种书是不可能得到享受的。我们只是为增进知识才读它们，所希望的也只是它们能满足我们的需要，至多希望它们不至于沉闷得难以卒读。我们读那种书是不得不读，而不是喜欢读。这当然不是我现在要谈的读书。我要谈的读书，它既不能帮你获得学位，也不能帮你谋生；既不会教你怎样驾船，也不会教你怎样修机器，却可以使你生活得更充实。只是，要想得到这样的好处，你必须喜欢读才行。
我这里所说的“你”，是指在业余时间里想读些书而且觉得有些书不读可惜的成年人，不是指本来就钻在书堆里的“书虫”。“书虫”们尽可以想读什么就读什么，他们的好奇心总是使他们踏上书丛中荒僻的小路，四处寻觅被人遗忘的“珍本”，并为此觉得其乐无穷。我却只想谈些名作，就是那些经过时间考验而已被公认为一流的著作。一般认为，这样的名作应该是人人都读过的，令人遗憾的是真正读过的人其实很少。有些名作是著名批评家们一致公认的，文学史家们也长篇累牍地予以论述，但现在的一般读者却没有时间也没有兴趣去读了。它们对文学研究者来说是重要的，只是随着时间和兴趣的转移，它们原来的诱人之处已不再诱人，所以现在要读它们，是很需要有点毅力也需要花一番工夫的。举例说吧，我读过乔治·艾略特的《亚当·比德》，但我没法从心底里说，我读这本书是种享受。我读它多半是出于一种责任心，坚持读完后，才不由得松了口气。
关于这类书，我不想说什么。每个人自己就是最好的批评家。不管学者们怎么评价一本书，不管他们怎样异口同声地竭力颂扬，除非这本书使你感兴趣，否则它就与你毫不相干。别忘了批评家也会出错，批评史上许多明显的错误都出自著名批评家之手。你在读，你就是你所读的书的最后评判者，其价值如何就由你定。这道理同样适用于我向你推荐的书。我们各人的口味不可能完全一样，只是大致相同而已。因此，如果认为合我口味的书也一定合你的口味，那是毫无根据的。不过，我读了这些书后，觉得心里充实了许多，要是没读的话，恐怕我就不是今天的我了。所以我对你说，如果你或者别人看了我在这里写的，于是便去读我推荐的书而读不下去的话，那就把它放下。既然它不能使你觉得是一种享受，那它对你就毫无用处。没有一个人有这样的义务，一定要读诗歌、小说或者任何纯文学作品（纯文学，法语是belles-lettres，我不知道英语怎么说，恐怕没这个词）。他只是为了一种乐趣才去读这些东西的。谁又能要求，使某人觉得有趣的东西，别人也一定要觉得有趣？
请不要以为，享受就是不道德。享受本身是件好事，享受就是享受，只是它会造成不同后果，所以有些方式的享受，对有理智的人来说是不可取的。享受也不一定是庸俗的和满足肉欲的。过去的有识之士就已发现，理性的享受和愉悦，是最完美、最持久的。养成读书的习惯确实使人受用无穷。很少有什么娱乐，能让在你过了中年之后还会从中感到满足；除了玩单人纸牌、解象棋残局和填字谜之外，几乎没有什么游戏，你可以单独玩而不需要同伴。读书就没有这种不便；也许，除了做针线活——那是你不大会喜欢的事——没有哪一种活动可以那样容易地随时开始，随便持续多久，同时又干着别的事，而且随时可以停止。今天，我们很幸运地有公共图书馆和廉价版图书，可以说没有哪种娱乐比读书更便宜了。养成读书习惯，也就是给自己营造一个几乎可以逃避生活中一切愁苦的庇护所。我说“几乎可以”，是因为我不想夸大其词，宣称读书可以解除饥饿的痛苦和失恋的悲伤。但是，几本引人人胜的侦探小说再加一只热水袋，确实可以使人对严重的感冒也满不在乎。反之，如果有人硬要他去读他讨厌的书，又有谁能养成那种为读书而读书的习惯呢？
为了方便起见，我将按年代顺序来谈我要谈的书。不过，要是你有意读这些书的话，我也没有理由一定要你照着这个顺序读。我想，你最好还是随你自己的兴趣来读。我甚至都不认为你一定要读完一本再读另一本。我自己就喜欢同时读四五本书，因为我们的心情毕竟天天都在变化，即便在一天里，也不是每小时都热切地想读某本书的。我们必须适应这样的情况。我当然采取了最适合我自己的办法。早晨开始工作前，我总是读一点科学或者哲学方面的著作，因为读这类书需要头脑清醒、思想集中，这有助于我一天的工作。等工作做完后，我觉得很轻松，就不想再进行紧张的脑力活动了，这时我便读历史、散文、评论或者传记；晚上，我看小说。此外，我手边总有一本诗集，兴之所至就读上一段，而在我床头，则放着一本既可以随便从哪里开始读、又可以随便读到哪里都能放得下的书。可惜的是，这样的书很少见。
P3-6
对于中国读者来说，毛姆（William Somerset Maugham 1874～1965）这个名字并不陌生。这位英国作家的许多重要作品，如长篇小说《人性的枷锁》《月亮和六便士》以及《刀锋》等，都早已有了中译本。本世纪初，读书界还有过一阵不大不小的“毛姆热”，可见中国读者对他的作品还是很喜爱的。不过，毛姆不仅仅是小说家，还是一个相当重要的戏剧家和散文家。他的戏剧作品，据我所知好像还没有人翻译过。至于他的散文，虽然有一些被翻译了出来，但介绍得都比较零星、散乱，没有系统。实际上，作为散文家的毛姆，在很大程度上可以说是个“读书家”。他不仅读了无数的书，对所读的书以及对读书本身还很有一套自己的看法，所以他的许多散文都是和读书有关的。这些文章写得比较随便，大多像是在聊天，想到哪儿说到哪儿，可称为“读书随想录”。我在这里译出他的37篇长短不一的“读书随想录”（有些是从长文中截取的），目的就是想比较系统地把“读书家”毛姆介绍给读者。
这些“读书随想录”原本散见于毛姆的文集，选译出来后，我把它们分为三个部分：第一部分是和读者谈读书，取名为“书与你”；第二部分是谈他自己怎样读书，取名为“书与我”；第三部分是谈名家与名作，取名为“书与他”。这三个部分，基本涵盖了毛姆写下的有关读书的文字和文章。
“书与你”，顾名思义，就是要和读者谈为何读书、怎样读书和读什么书。关于读书，毛姆的看法很明确，他认为读书就是为了享受。当然，这是指业余时间的读书，也就是我们所说的“读闲书”。不过，这样的读书除了首先要有乐趣，其次还应该在个人修养方面有所获益。所以，仍有怎样读和读什么的问题。对此，毛姆的看法是，读书要“挑剔”，不要稀里糊涂地听信“开卷有益”之类的说法。那些有“乐趣”但显然无聊的书（绝大多数武侠书、色情书就属此类），他认为是坏书，根本没必要去读；反之，有些书可能很有教益，但写得枯燥沉闷，读起来毫无乐趣（绝大多数教科书、理论书就属此类），他认为也是不好的书，也没必要去读。还有一些书总体上有乐趣，也有教益，但有些部分写得哕嗦冗长，他认为对这些部分只要一目十行地溜一遍就可以了，或者干脆跳过去不读——他把这种方法称为“跳读法”。只有读起来自始至终让人觉得趣味盎然而且又很有教益的书，他才认为是真正的好书，只是这样的好书实在不多。基于此，他为读者开列的书单中大多是文学史上的经典名作，因为他认为，经典名作经历了时间考验，曾被无数前人读过，一定有其可读性，今人没有理由不读。
虽然毛姆为读者开列的书单中都是文学书（因为他是小说家，不敢贸然向读者推荐非文学类书，如历史书、哲学书），但他自己并不受此限制。这从本书第二部分“书与我”中即可看出。他不仅熟读西方文学名作（就是侦探小说，他也读得不少），还几乎读遍了西方哲学名著，无论是古典的，还是现代的，他都读，甚至是东方的佛教和印度古代哲学，他也读过一点；用他的话来说，这是为了“提高自己”，更是为了“寻找人生的真谛”。他在晚年写了一部叫《总结》的书，回顾自己的一生，其中有不少篇幅就是谈他的“哲学经历”。斯宾诺莎、洛克、休谟、康德、黑格尔、布拉德莱、罗素，还有唯物论、唯心论、实用主义等，他都谈到了，还提出了自己独特的见解。他的独特，就独特在他是把高深莫测的哲学理论放到自己的生活中来考察的，所以别具一功，读起来既不玄乎又发人深省，是一般职业哲学家谈不出来的。
那么，关于文学名作，毛姆又有何见解？这方面，你只要读完本书第三部分“书与他”就知道了。简单地说，毛姆不是批评家（他还有点讨厌批评家），他的见解是“读书家”的见解，不是正儿八经的，而是幽默诙谐的。他详尽细致地谈论一部部小说名作，如歌德的《少年维特之烦恼》、简·奥斯丁的《傲慢与偏见》、狄更斯的《大卫·科波菲尔》、司汤达的《红与黑》、巴尔扎克的《高老头》、福楼拜的《包法利夫人》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》和托尔斯泰的《战争与和平》；同时，他也提纲挈领地谈论莫泊桑短篇小说、契诃夫的短篇小说和亨利·詹姆斯的中长篇小说。他对小说创作深有体会，知道其中的甘苦和成败所在，因而在谈论这些大师的作品时往往很贴切，很中肯，既不吹毛求疵，也不盲目吹捧；尽管这些大师名声之大，如雷贯耳，他仍直抒己见，从不讳言他们作品中的种种缺陷。此外，你会发现，他在谈到这些大师的作品时，总是先要介绍他们的生平。这不是为介绍而介绍的，而是用他的小说家的特殊才能为这些大师描绘了一幅幅逼真的肖像，勾画出这些天才的性格特征，从而为准确理解他们的作品作了最好的铺垫；因为他坚信，“怎样的人，写怎样的书”。关于这些大师的生平，他又讲得很精彩一一在他笔下，他们不是崇拜的偶像，而是一个个有血有肉的、有个性也有缺点的人。他们值得我们尊敬，因为他们有非凡的创作才能，但也仅此而已。他就是这样对待大师们的。
毛姆的这些“读书随想录”，虽然内容严肃，但他却是用他擅长的闲谈笔调来写的。他文笔老练，简洁明快而又委婉动人，读来就如他坐在你对面侃侃而谈，时不时地还会说上一两句俏皮话，对你眨眨眼或者微微一笑，让你觉得仿佛在和一位长者促膝谈心。可惜的是，有些精妙之处很难用汉语译出，我虽尽了力，但仍不十分满意。好在毛姆的文章本身都很精彩，我想，你读过之后肯定不会失望的。
本书主要选自毛姆的四部散文集，即：《书与你》(Books and You)、《观点》(Points of View)、《十大长篇及其作者》(Ten Novels and Their Authors)和《总结》(The Summing Up)。 译者
2017年2月
《毛姆读书随想录》主要选自W.S.毛姆的四部重要散文集，即《书与你》、《观点》、《十大长篇及其作者》和《总结》，多为毛姆的读书心得和感想，而且写得比较随意，不拘一格，故称为“读书随想录”。本书主要内容有：我们为何读书？怎样读书？读什么书？名作家为何会写出名作？英美文学有何特色？俄法文学有何特色？以及，如何通过读书获得乐趣？
读书是求知，还是消遣？为什么小说家一定要讲故事？畅销书一定是好书，还是一定是坏书？为什么说托尔斯泰的《战争与和平》是最伟大的小说？为什么狄更斯会写出像《大卫·科波菲尔》这样感人的书？巴尔扎克是怎样一个人？他的为人和他创作《高老头》有何关系？读历史书、哲学书、宗教书有意义吗？读这些书真的能让我们懂得如何生活吗？如果你对这些问题感兴趣，那就翻开《毛姆读书随想录》一书，听听大作家W.S.毛姆怎么说——或许，你会从中得到启发。
