沈从文1924年开始文学创作，后到西南联大任教，建国后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作，主要从事中国古代历史的研究。《沈从文集》将其代表作《给到×大学第一教室绞脑汁的可怜朋友》、《旧约集句》、《艺术杂谈》、《杂谈》、《十年以后》、《再谈差不多》、《给青年朋友》等辑录成册，在短小的篇什中，再现沈从文先生杂文创作的构思新巧，行文含蓄委婉，方寸之中多有弦外之音、言外之意的悠长余味。

《沈从文集》为中国杂文卷八现代部分，收录了沈从文的杂文作品《北平的市民》、《中国人的病》、《时间》、《青年运动》、《给志在写作者》、《再谈差不多》、《给青年朋友》、《一般或特殊》、《真俗人和假道学》、《谈人》等。这些作品或针砭时弊、或批评世俗、或反思历史、或解读人生，增人智慧，开人眼界，启人心智，让人深长思之。

给到×大学第一教室绞脑汁的可怜朋友

旧约集句

艺术杂谈

杂谈

十年以后

给一个女人

甲辰闲话二

劝人读经

驴子故事

知识阶级与进步

打头文学

论“海派”

禁书问题

论读经

尽责

北平的市民

中国人的病

时间

青年运动

给志在写作者

再谈差不多

给青年朋友

一般或特殊

真俗人和假道学

谈人

变变作风

论投资

读书人的赌博

找出路

应声虫

怀昆明

北平的印象和感想

“五四”

关于学习

学鲁迅

十年以后

事情是一九三九年二月，比如今多十年了。

所有在上海地方善于做自己广告的文学家，所有看看杂志便动手写世界文学批评的大人物，所有革命文学家，所有否认革命文学的文学家，所有各自心照在那里互吹互赞的巧言令色逗人怜忧的白脸文豪，所有从好酒好肉豢养出来的批评家，所有钱多而作品少便为第一流的第一流作家，都如所希望，成为历史上人物了。这些人，全已功名成就，成家立业，生儿育女了。照他们一般意思，中国似乎已得了救，救中国的就是这些人。文学运动是比政治更见其费了不少的力，虽说成功了的文学家，大约因为吃酒席的原故，倒每人都是团头胖脸，能睡能喝，不害杂病，然而统计起在报章杂志上苦心孤诣计划互相夸奖，以及在谈话中想法中伤到不入伙的作者种种事情时，所耗费的气力，在数量上算来是大可惊人的。

中国自然不像一九二九年情形一般了。政治则建设得完完全全，不消说。文学则有了正宗，有了系统，后学者再不至于误入歧途。学做文章的有成功指南一类书可买。不必努力。要信仰。有了信仰就成。假若说，还有呆子想在这事上找到生活的依据，那非信仰不行。因为时代并不是一九二九年时代了，何况一九二九年趋势就已很明白，稍悉当时情形的就看得清楚这潮流。

有人说，时代只把人带到呆路上去。这话就是呆话！因为时代的转换，从西方，从东方，平空来了无数名词，人不聪明是连名词也无从弄清楚吧。艺术的主观性是不能使其独立了，“集体”的意义，用在中国农民身上还无从成立，先在文学作者方面把这名词坚固的证实了。在集体争斗的努力上，属于正宗的，全有了别庄，有了花园，有了大客厅，如今日的欧洲大作家一样。因为他们聪明，明白在中国是适于用正宗为自己护身，用力打倒旁门的，他们花小小的力得到大大的成功，于是乎他们自己推举平时极善做广告的人写中国新兴文学史，如前朝人作史一样，异己者则写之为贼，又恐仍然也有欢喜外道提倡贼的作品的，或者索性就不写。名字既不列人正史，列入也只在第三流，著作也不妨收买来烧尽，或把版权买得不为其再版，因此中国“文艺复兴”了。

几个“文艺复兴”的功臣成天作些什么？抄抄杂志自然是一种工作，见面时互相道好，分手时仍然各自回家，写一点捧场文字，也是要紧的事。他们的工作是重要得多，已慢慢的从国内转到国际了。他们无事时就喝一点外国酒，唱唱外国歌，再不然就同女作家……女作家是自从一九二八年底以来凭空就有了三十余，且不是第二三流的。女作家自然会跳舞以及流泪。

这时唱戏的已无旦角了，但文学作者中有了这种风气。

风气之开始大约是一九二八年。把文章写成，用女人名字发表，或情人代笔，或戏弄友朋，读者读女人名字文章时，莫不神气爽然，如饮佳酿。文学作者中的旦角，能引人注意，较之一九二八年旧戏中旦角有过无不及。在此类旦角行业中找不出羞愧理由，因为文艺复兴几个功臣虽不是人人提倡这串演文学，但赞成则大有其人，久而久之已成为极高雅又极切实际的事了。凡属于两性的作家，则生活更舒适，更丰富，不是一般人所可想象。

如像法国的沙龙客厅也有了， （并不是新雅也不是上海咖啡！）成天就是这一群上海作家来往，这些作家每天从主人方面挹注一点灵感，一年做一篇小说，或写一句诗，其作品全可以发誓说并非压榨而来，照抄则间或有之，然而也不缺灵感！

帝国主义依然是帝国主义，但帝国主义已与喊打倒帝国主义的人讲了和，所以仿佛比从前更无从见到帝国主义罪恶了。资本家则有了知识，慢慢把凡是爱嚷爱喊争斗文字的人如处置文学正宗诸子一样，也提升他为准资本家。他们承认了喂养知识阶级的义务。他们把政策维持到“出钱”“讲和”两事上。他们尽这些有野心的人得到满足。他们与有权力的人合伙，拜把子，认亲家，联宗。每一个书铺都有一个批评家，职位与编辑一样。本来就并没有真正为高等人同情过、认识过、帮助过的某阶级人，如今是仍然让命运来支配，他们生活，或者挖矿，或者拉车，或者卖淫当娼，是照旧的生活下来！资本家在另一种言语态度上，说到这些人是除了资本家就无从活，话是渐渐的有社会运动者承认了。不承认那怎么行。若尽自己的厨子、门房、车夫、娘姨、奶妈等等要挟罢工，那将感到大不方便了。一个在平时熟习透了领导工人与资本家对抗的首领，投了资本的降以后是更能把经验用到管束工人一事上来的。生成一个狗命的下等人，他不要人怜恤，不要人抚慰，也不必要人注意，自己是仍然得好好活下来的！一切经验应当使这种下等人更其安分了，在一九三八年以后。他们知道了希望是只能放在幻想上。他们知道要把希望在人事上证实，是做不到的一件事。他们明白了他们是合当左肩扛上劳顿右肩担上侮辱，正如在这世界上另一种人生来为享乐而生一样。他们看清楚了自己，应当沉默，好像艺术家明白这时代应当牺牲个性，所以他们沉默了，规矩了。

因为不规矩的就被排斥在生活以外，所以多数人是规矩了。还有那少数，那只是人中的呆子，有死罪，纵不至于死也不应当尽他在时代中得到生活。这类人才真是落伍者！ （若不落伍，应阔了吧。）

大的时代在进展。时代的进展，把一切物质发明供给了上等人，在为人意义上更见其为上等了。异己民族的经济侵蚀，中国苦人变成了更苦了。虽在习惯下，稍有知识的知道如何把生活提起，仅有一双手的知道如何安其生的方法，但在所谓时代进展中，落伍的仍然有人了！这里落伍的，是指到一九三八这个时候还具有反抗心的汉子婆娘。

“落伍的人啊，你该死！”这是一九二九年，中国革命家或革命文学家的口号之一，谁知仍然适用到十年以后。

……

落伍的人饿死以后天下太平，第一流作家除灵感来时做点诗文以外，就成天到各客厅里与批评家说点过去的笑话。

【原载一九二九年二月二十日《人间》，有删节】

P16-20

《中国杂文》（百部）

总序

刘成信

一

人类的文学艺术，源远流长，丰富多彩。随着社会的推进、发展，其分门别类日益精细——从最初的歌曲、舞蹈、神话、故事等逐步演绎出诗、散文、小说、戏曲。直到上个世纪初，科学技术与文学艺术融合，又有了电影、电视剧等。

有一种文学艺术虽然在中国问世两千余年，由于后人未给予“名分”，以致到二十世纪初，才从文学艺术谱系中分野出来，这就是古老而年轻的杂文。

人类和自然界大体都遵循适者生存的法则萌芽、生长与消弭。两千多年来，杂文本应与小说、诗、散文、戏剧、音乐、电影等姊妹艺术一道，繁花似锦、根深叶茂。然而，它没有像先贤们渴望的那样，而是纤弱，时生时灭，时有时无，同其他汗牛充栋的文学艺术作品相去甚远。

二

时序到1915年，中华文学艺术宝库迎来新曙光，一个精灵出现了——杂文在多灾多难的中华大地，被一些先知先觉的知识分子接受了！

杂文这个新成员一俟来到华夏，其特·陛便与众不同——首先是符合社会发展规律，它主张顺应历史潮流。它不重复生活，不还原历史，不演绎过去，而最突出展示将来，预期社会走势，判断人间是非。

杂文一俟来到华夏，便告之，它向往和平、民主、科学、自由、平等、人道、富裕及真善美；杂文憎恶专制、昏聩、愚昧、野蛮、特权、贪婪、奴性、虚伪及假恶丑。杂文与其他文学艺术既相通又有自己的特性。

杂文一俟来到华夏，就融于文学大家族，与各种文学艺术形成天然的血肉联系。它不像小说刻画人物，而是粗线条勾勒人与事；它不像诗、散文等那样纤细、抒·隋，而是明白如话，开诚布公。但杂文能够调动各种姊妹艺术如寓言、故事、说唱、戏曲、元杂剧等“为我所用”。

杂文一俟来到华夏，它就友好地“拿来”社会科学乃至自然科学的多种文化元素。它不是政治学，但只有不迷失政治选择，才能解析身边社会的变数；杂文不是社会学，但只有掌握瞬息万变的时代脉搏，才能适应人间丛林法则；杂文不是历史学，但人总应拨开历史雾障，略知历史长河的走向；杂文不是生理学不是心理学，但它能解剖人性、解读人生、理顺人际关系；杂文不是方法论，但它无处不闪烁思想方法光芒；杂文不是文艺学，但它评价文艺现象既深刻又形象；杂文不是美学，但每篇优秀杂文无不抨击假恶丑，无不向往美、赞扬美……

理解杂文、认识杂文，才能与杂文为友，才懂得杂文的大爱。杂文真的是半部百科全书。  三

杂文打捞历史风尘，知耻近于勇。杂文对于文化批判，社会批判，历史批判，人性批判，世世代代惹来不知多少是非。

嫉妒杂文、讨厌杂文者，甚至欲将杂文从百花园中斩草除根，所以，杂文往往难以长成大树，多少代都不能像其他文学艺术那般枝繁叶茂。有人说杂文偏激，有人说杂文片面，有人说杂文招惹是非，更有人对杂文产生各种各样的误解。以至于把杂文称之为乌鸦，恨不得把一切不祥之物都推到杂文身上。

杂文，曾为作者“惹”下多少祸根，有人曾因杂文葬送自己的大好前途，多少代杂文人曾为自己带来难以洗清的污秽。

然而，实践证明，杂文只能为民众造福，世世代代多少志士仁人，曾为杂文洗刷了一切不实之词，它为人们启蒙越来越受人们欢迎。

四

本书作者共计三百八十位，分当代、现代、历代。

我们试图把1915年《新青年》“随想录”诞生前的杂文划为历代，1915年到1949年划为现代，从1949年到当今划为当代。

1915年“随想录”之前称之为杂文，主要是根据作品性质、特点，而不是按刘勰在《文心雕龙》所谈的“杂文”。

当代作家选五十位，每人一部杂文，五十篇左右。另有合集十部，每部二十几位作家，共二百多位作家，四百多篇作品；现代作家二十位，每位五十篇杂文，七万多字，另有四十多位杂文作家，十部合集；最后选七十多位历代杂文作家，均为合集，每篇作品都有注解、题解、古文今译。

当代五十位杂文作家大体是根据五点遴选的。

一、杂文创作时间超过二十年；二、曾创作有影响的杂文作品在三十篇以上；三、曾创作经典性杂文作品；四、作品强调思想倾向的同时，艺术性也不为之忽视；五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成就者。

二十多年来，我曾在助手们协助下选编各种版本杂文集五十余部，选编如此大型杂文丛书，对我是一种尝试，深知其难度。这部《中国杂文》（百部）整整花费我四年时间。杂文作品浩如烟海，读数百册杂文集、数百万篇杂文作品，难免挂一漏万，特别是这部大型丛书在国内尚无参照系，错讹在所难免，恭请诸位指正。

选编者 2012年11月10日

于长春杂文选刊杂志社