《故乡与童年》作者陈墨的故乡位于福建沿海一个常年海风啸号、世世代代吃番薯的地方。童年留给他的记忆有旖旎的山海风光、横扫万物的狂风、浩浩荡荡的薯汤和稀薄的麦糊，社员们劳作的场景、故乡的风情习俗，以及种种令他快乐或忧伤、迷茫与惶惑的事情。在散文集中，作者力图用简洁的文字让已经模糊的变得清晰、把昏昏欲睡的喊醒、让隐藏的显露，尽可能把一切还原，提供一份可供回味的文本。

福建作家陈墨乡土散文集《故乡与童年》日前由人民日报出版社出版发行。该作品集由58篇散文组成，共分四辑：《故乡的风》《故乡的蝉声》《故乡的黄昏》《故乡的石匠》。作品追忆了快乐而忧伤的童年时光，再现了故乡的风情习俗和村民生活劳作画面，通过情境、意境、物境的营造，以及细腻的描摹与仿拟，为读者提供了唯美、独特的乡土阅读体验。

作品从一个侧面反映了20世纪70年代前后中国乡村社会的风貌，进而为乡村文明留下了一份“立此存照”的备忘录。

第一辑 故乡的风

 故乡的风

 渴望灯光

 风中阁楼

 童年的脐带 

 “铁项”与橄榄籽 

 黑缸盖上

 “五六工尺上啊……”

 “五分饼”

 炊烟袅袅

 “麻风饭”

 父亲的皮鞋

 囝唤郎罢娘呼儿

 小人书

 半令番石榴

 “小偷”生涯

第二辑 故乡的蝉声

 故乡的蝉声

 潮湿的记忆

 “灶厨下” 

 除夕泪

 母与寻

 令人沉醉的夜晚

 犁轭不在人肩的日子 

 虼蚤与晨曲

 外婆家的旧居

 听 雨

 天上有个太阳 

 冬日的下午 

第三辑 故乡的黄昏

 故乡的黄昏 

 犹怜帝王早朝苦 

 耳聪的阿公 

 较量 

 布 田 

 海喊 

 花魂 

 苦楝树 

 轧粉 

 长在瓜藤上的梦 

 那一刻 

 坐看暮天云舒卷 

 羞为王侯桌上宴 

 竖笛声和“煞吁”声

第四辑 故乡的石匠

 故乡的石匠 

 “一秤半” 

 玉 瓯 

 偷草 

 走过今生 

 做花 

 卖虫药 

 村盗 

 旧 事 

 黑衫人 

 “推”薯干

 吃麦糊

 挑轿

 故乡的恩人

 戽水 

 夜与昼 

 结束与开始

风中阁楼

我三岁那年，妹妹呱呱坠地，占据了母亲温暖的怀抱。好在父亲去埭头卖粮食时，每次都会带几根油条回来，这时他便灵机一动，把油条放在悬挂于楼梯上方的钩篮里，于是到了晚上，我就会自动“循香上楼”，乖乖地跟我父亲睡觉了。

不久后，我的两个姐姐长大了，我和父亲睡的半边楼只好腾出，让给她们住，我们父子则转移到外面的小阁楼上睡。阁楼长不过丈，宽仅三四尺，是用几根木麻黄和几块旧楼板铺就的破架子，一向用于堆放柴禾等杂物。父亲四下里加固了一番，直到他认为万无一失后，才放心地住上。

老家常年海风呼啸，秋冬两季尤甚。晚上，狂风巨浪般汹涌而至，在暗黑的夜空中咆哮、回旋，经夜不息。三面临风的小阁楼像个衣衫褴褛的穷孩子，在黝黑中呜咽、抖索。我们那时垫的是用稻草编的草垫子——老家俗称“草芯”，盖的是单薄的破棉絮，父亲怕我挨冷受冻，每次睡觉时总是先用自己的体温为我温热铺位，替我严严实实地盖好被子，又把自己穿的旧棉衣加盖在我的身上，然后才敢躺下。

天气实在太冷时，或是阴森森的荒野传来各种骇人的怪叫时，父亲总会把我搂得紧紧的，还一直问我冷不冷，怕不怕；而碰到天气坏的时候，他整夜都不敢睡，以便在下雨时能及时叫醒我。好几次因为下雨，我在睡梦中被父亲轻柔而又急促地唤起：睡眼惺忪的我们，先是坐在石门槛上发了一会儿呆，然后才去另找睡觉的地方。

后来，为了使我能够多睡些安稳觉，父亲便在阁楼的四周重新竖起一排高高的栏杆，并在上面钉上了塑料布，又在“床”头堆起一捆捆木柴，这样多少能挡住些风和夜半袭来的雨，让我们多睡些安稳觉……

我们在阁楼上大约睡了三年。尽管风吹雨打、天冷楼寒，但我却不觉得苦，不觉得冷，只觉得既舒心又好玩，能呼吸到屋中没有的清冷空气，早上阁楼睡迟的我，还能在沐浴着和煦阳光的同时，俯视浩渺的海天、休耕的田野，把百看不厌的故乡风光尽收眼底。但父亲却有一种负疚感，每夜临睡前，总是用一种爱怜交加的眼神默默地看着我……

睡在阁楼上，最让我难忘的，是看月。老家有首歌谣，唱的是不同日期里——月亮的不同形状的：“初三有月脚，初四有月蒂，初五月照路，初六月双搭……”在老家的方言中，“三”和“脚”、“四”和“蒂”、“五”和“路”、“六’’和t。搭，，都是押韵的。睡在阁楼上，刚好能看到各式各样的月亮。虽然平时也能看月，但卧对茫茫之夜空，独看孤寂之寒月，却绝对是另一种感觉：

看初三、四的月钩时，先是觉得月孤冷、人也孤冷，于孤冷中，有一种静，钻人被窝，要和我同眠。但和月亮对看了一会儿．又觉得人伴月、月伴人，人和月都不孤冷了；看初七、八的上弦月时，隐隐约约间，已能听到清冷月光的流响声了；而到了月圆之夜，彼时清辉遍洒，天地骤明，万籁俱寂玉盘转。当圆月浮转上屋角、月光照在我的脸上时，我觉得人间的一切都消失了，连我自己也液化在月光里了……然而恍恍惚惚问，我又醒了过来，猝见几缕云丝正被风催赶着，从圆月的脸上急急地驶过，仿佛一串蝌蚪，游过一粒巨大的水滴……

P9－11

当十九岁那年我离开了故乡，就注定有一条河流，成为我一生的漂浮与沉溺；有一杯毒酒，成为我至死方休的啜饮。

它，就是对故乡的无尽思念。

时至今日，我依然记得每次回家时，一路上，我总是嫌车子开得太慢、总是盯着路旁的里程牌，看数字在不断地缩小，直到车子开进了故乡的地界、驶入了那个我无限熟悉的车站。

每一次回家，对我的身心都是一种损伤甚至戕害——因了强烈的情感波动的缘故。但我深知，今生今世，我必得遭受这种情感折磨，因为我无法做到对故乡心如止水。

于是就有了《故乡与童年》。

终于，我回到故乡了；可不久后，我又不得不再次离开了故乡，开始了今生第一次真正意义上的漂泊。

此时胸口已痛，烟已抽不得了，只好以酒代烟，就是每晚踞坐于床，攥一瓶“燕京”咕咚咚独饮。酒后所做的一件事，就是跑到办公室，打开电脑看稿子。从某种意义上说，漂泊异乡的我，其实是活在自己笔下的故乡与童年的世界中的。

因每看必改，所以迄今为止，《故乡与童年》的书稿差不多改了上百遍了。有些则是推倒重写。又觉得有些内容不宜于被回忆，就删掉了；却又悔于删了，只好硬着头皮把它们重写出来……这样没完没了地折腾，以至于有时我觉得自己是在做一件极其可笑的事情。

如今，这些“残忍而又温柔”地折磨了我十五六年之久的、既像仆人又像主子的文字，终于可以付印了，我也终于解脱了。

故乡位于福建沿海一个叫做埭头的半岛上，是一个常年狂风呼啸、世世代代吃番薯的地方。风卷尘沙，横扫万物，令初来乍到者吃了一惊。番薯则是年年吃、月月吃、天天吃（有时吃的是用番薯加工成的薯干）；从父吃到子，从子吃到孙，一代接一代地吃，直吃得性格中透出番薯气，话语中带着番薯腔，脸上染了番薯色，以至于吃大米者，常会得意于自己判断之准确：“一看，就是吃番薯的。”

因为珍惜点滴的温暖，所以挚爱严酷的霜寒，这种源于故乡狂风的感受，更改了我的心路。在漂泊异乡的日子里，每逢朔风怒号、阴云漠漠，我的心中就会变得格外平静与祥和。我迎着风，顶着沙，踩着萧萧落叶，默默独行。人间是如此的寂寥，大地怀抱万物。仰望苍穹，我心感动莫名，变得温热、明媚。而番薯则是我的最爱，以至于这样的一个情节，永留在了我的记忆中：舀一碗新番薯，搁在饭桌上，看金黄色的、酥裂的、玉石般温润的薯块，静静地沉浸于那条流过故乡四百年岁月的河流中。

千百年来，“故乡”，孕育出了无数的文字。让我掩卷叹息、沉吟至今的，是诗人周所同笔下的《信天游》——

这支歌从垴畔飘来的时候

我正走在通向塬上的河谷

柴烟在山湾蓝蓝地拂动

窑洞温和得没有言语

闲碎的野花傍着溪流

亲切得让人想哭

坡上的羊吃着无所谓的青草

牧羊人就坐在高高的塬头

一种相对千年的默契

使这支歌婉转得美丽

而我只好停在这里

既不能走近又不敢远离……

既不能走近，又不敢远离：我之于故乡，又何尝不是如此？

2016年10月于北京