《白鹿原头信马行（精）》——茅盾文学奖得主陈忠实的散文集。

当代散文的典范性作品，多篇被选入中学语文教材。

读《白鹿原》可以看到一段鲜活活的历史，读《白鹿原头信马行（精）》可以看到一个鲜活活的陈忠实。

整个作品展现了陈忠实30年间的生活和创作的整体面貌，是读者了解陈忠实的一面镜子，也是我们记录陈忠实的珍贵资料。

《白鹿原头信马行（精）》是陈忠实的一部散文集，收录了从20世纪80年代后期至今30年间的70多篇散文。作品中既有对于一草一木一虫一鸟的精细描绘，也有对于作者所到之处的速写；既有对于关中大地、西安古城的建议和辩正，也有对于白鹿原下老宅生活的记录和作者内心的剖析；既有入选教材、中学语文阅读试卷的典范作品，也有之前传播不很广泛的优秀文章……

第一次投稿

又见鹭鸶

汽笛?布鞋?红腰带

晶莹的泪珠

故乡，心灵中最温馨的一隅

生命之雨

拥有一方绿荫

绿蜘蛛，褐蜘蛛

绿风

最初的晚餐

尴尬

沉重之尘

告别白鸽

一株柳

回声?钟声?双刃剑

喝茶记事

追寻貂蝉

自题旧照

灿烂一瞬

神秘一幕

旦旦记趣

俏了西安

家之脉

骆驼刺

盐的湖

天之池

千年的告别

动心一刻

拜见朱鹮

威海三章

球迷希尔顿

家有斑鸠

麦饭

搅团

种菊小记

火晶柿子

三九的雨

遇合燕子，还有麻雀

在乌镇

黄帝陵，不可言说

为城墙洗唾

粘面的滑稽

遥远的猜想

孔雀该飞何处

乡谚一例

也说乡土情结

两个蒲城人

舒悦里的亲情和友谊

永远的骡马市

皮鞋?鳝丝?花点衬衫

从大理到泸沽湖

在河之洲

柴达木掠影

太白山记

关山小记

再到凤凰山

关于一条河的记忆和想象

也说“抬杠”

半坡猜想

娲氏庄杏黄

父亲的树

回家折枣

关中有螃蟹

你让我荡气回肠

我的秦腔记忆

龙湖游记

老君台记

难忘一渠清流

人生九问（代后记）

编后记

又见鹭鸶

那是春天的一个惯常的傍晚，我沿着水边的沙滩漫不经心地散步。旱草和水草都已经蓬勃起来，河川里满眼都是盎然生机，野艾、苦蒿、薄荷和鱼腹草的气味混合着弥漫在空气里，风轻柔而又湿润。在桌椅间蜷窝了一天的四肢和绷紧的神经，渐渐舒展开来，松弛开来。

绕过一道河石垒堆的防洪坝，我突然瞅见了鹭鸶，两只，当下竟不敢再挪动一步，生怕冲撞了它惊飞了它，便蹑手蹑脚悄悄在沙地上坐下来，压抑着冲到唇边的惊叹，哦！鹭鸶又飞回来了！

在顺流而下大约30米处，河水从那儿朝南拐了个大弯儿，弯儿拐得不急不直随心所欲，便拐出一大片生动的绿洲，靠近水流的沙滩上水草尤其茂密。两只雪白的鹭鸶就在那个弯头上踯躅，在那一片生机盎然的绿草中悠然漫步；曲线优美到无与伦比的脖颈迅捷地探入水中，倏忽又在草丛里扬起头来；两只峭拔的长腿淹没在水里，举止移步悠然雅然；一会儿此前彼后，此左彼右，一会儿又此后彼前此右彼左；断定是一对儿没有雄尊雌卑或阴盛阳衰的纯粹感情维系的平等夫妻……

于是，小河的这一方便呈现出别开生面令人陶醉的风景。清澈透碧的河水哗哗吟唱着在河滩里蜿蜒，两个穿着艳丽的女子在对岸的水边倚石搓洗衣裳，三头紫红毛色的牛和一头乳毛嫩黄的牛犊在沙滩草地上吃草，三个放牛娃三对角坐在草地上玩扑克。蓝天上只有一缕游丝似的白云凝而不动，落日正渲染出即将告别时的热烈和辉煌……这些时常见惯的景致，全都因为一双鹭鸶的出现而生动起来。

不见鹭鸶，少说也有二十多年了。小时候在河里耍水在河边割草，鹭鸶就在头前或身后的浅水里，有时竟在草笼旁边伫立；上学和放学涉过河水时，鹭鸶在头顶翩翩飞翔，我曾经妄想把一只鸽哨儿戴到它的尾毛上；大了时在稻田里插秧或是给稻畦里放水，鹭鸶又在稻田圪梁上悠然踱步，丝毫也不戒备我手中的铁锨……难以泯灭的永远鲜活的鹭鸶的倩影，现在就从心里扑飞出来，化成活泼的生灵在眼前的河湾里。

至今我也搞不清鹭鸶突然离去突然绝迹的因由，鸟类神秘的生活习性和生存选择难以揣摩。岂止鹭鸶这样的小河流域鸟类中的贵族，乡民们视作报喜的喜鹊也绝迹了，张着大翅膀盘旋在村庄上空窥伺母鸡的恶老鹰彻底销声匿迹了，连丑陋不堪猥琐笨拙的斑鸠也再不出现了，甚至连飞起来遮天蔽日的丧婆儿黑乌鸦都见不着一只。只有麻雀种族旺盛，村庄和田野处处都只能听到麻雀的叽叽喳喳。到底发生了什么灾变？使鸟类王国土崩瓦解灭族灭种留下一片大地静悄悄。

单说鹭鸶。许是水流逐年衰枯稻田消失绿地锐减，这鸟儿瞧不上越来越僵硬的小河川道了？许是乡民滥施化肥农药污染了流水也污浊了空气，鹭鸶感到窒息而逃逸了？许是沿河两岸频频敲打的庆贺“指示”发表的锣鼓和震天撼地的炮铳，使这喜欢悠闲的贵族阶级心惊肉跳恐惧不安，抑或是不屑于这一方地域上人类的愚蠢可笑拂尾而去？许是那些隐蔽在树后的猎手暗施的冷枪，击中了鹭鸶夫妻双方中的雌的或雄的，剩下的一个鳏夫或寡妇悲怆遁逃？

又见鹭鸶！又见鹭鸶！

落日已尽红霞隐退暮霭渐合。两只鹭鸶悠然腾起，翩然舞动着洁白的翅膀逐渐升高，没有顺河而下也没见逆流而上，偏是掠过小河朝北岸树木葱茏的村庄飞去了。我顿然悟觉，鹭鸶原是在村庄里的大树上筑巢育雏的。我的小学校所在的村庄面临河岸的一片白杨林子里，枝枝杈杈间竟有二十多个鹭鸶搭筑的窝巢，乡民们无论男女无论老幼，皆引以为荣、视为吉祥。一只刚刚生出羽毛的雏儿掉到地上，竟然惊动了整个村庄的男女老少，议着公推一位爬树利落的姑娘把它送回窝儿里。更不必担心伤害鹭鸶的事了，那是被视为作孽短寿的事。鹭鸶和人类同居一处无疑是一种天然和谐，是鸟类对人类善良天性的信赖和依傍。这两只鹭鸶飞到北岸的哪个村庄里去了呢？在谁家门前或屋后的树上筑巢育雏呢？谁家有幸得此吉兆得此可贵的信赖情愫呢？

P7-9

原下的日子（代序）

一

新世纪到来的第一个农历春节过后，我买了20多袋无烟煤和吃食，回到乡村祖居的老屋。我站在门口对着送我回来的妻女挥手告别，看着汽车转过沟口那座塌檐倾壁残颓不堪的关帝庙，折回身走进大门进入刚刚清扫过隔年落叶的小院，心里竟然有点酸酸的感觉。已经摸上60岁的人了，何苦又回到这个空寂了近10年的老窝里来。

从窗框伸出的铁皮烟筒悠悠地冒出一缕缕淡灰的煤烟，火炉正在烘徐屋子里整个一个冬天积攒的寒气，我从前院穿过前屋过堂走到小院，南窗前的丁香和东西围墙根下的三株枣树苗子，枝头尚不见任何动静，倒是三五丛月季的枝梢上暴出小小的紫红的芽苞，显然是春天的讯息、然而整个小院里太过沉寂太过阴冷的气氛，还是让我很难转换出回归乡土的欢愉来。

我站在院子里，抽我的雪茄。东邻的屋院差不多成了一个荒园，兄弟两个都选了新宅基建了新房搬出许多年了。西邻曾经是这个村子有名的八家院，拥挤如同鸡笼，先后也都搬迁到村子里新辟的宅基地上安居了。我的这个屋院，曾经是父亲和两位堂弟三分天下的“三国”，最鼎盛的年月，有祖孙三代十五六口人进进出出在七八个或宽或窄的门洞里。在我尚属朦胧浑沌的生命区段里，看着村人把装着奶奶和被叫做厦屋爷的黑色棺材，先后抬出这个屋院，再在街门外用粗大的抬杠捆绑起来，在儿孙们此起彼伏的哭嚎声浪里抬出村子，抬上原坡，沉入刚刚挖好的墓坑。我后来也沿袭这种大致相同的仪程，亲手操办我的父亲和母亲从屋院到基地这个最后驿站的归结过程。许多年来，无论有怎样紧要的事项，我都没有缺席由堂弟们操办的两位叔父一位婶娘最终走出屋院走出村子走进原坡某个角落里的墓坑的过程。现在，我的兄弟姊妹和堂弟堂妹及我的儿女，相继走出这个屋院，或在天之一方，或在村子的另一个角落，以各自的方式过着自己的日子。眼下的景象是，这个给我留下拥挤也留下热闹印象的祖居的小院，只有我一个人站在院子里。原坡上漫下来寒冷的风。从未有过的空旷。从未有过的空落。从未有过的空洞。

我的脚下是祖宗们反复踩踏过的土地。我现在又站在这方小小的留着许多代人脚印的小院里。我不会问自己也不会向谁解释为了什么又为了什么重新回来，因为这已经是行为之前的决计了。丰富的汉语言文字里有一个词儿叫龌龊。我在一段时日里充分地体味到这个词儿的不尽的内蕴。

我听见架在火炉上的水壶发出噗噗噗的响声。我沏下一杯上好的陕南绿茶。我坐在曾经坐过近20年的那把藤条已经变灰的藤椅上，抿一口清香的茶水，瞅着火炉炉膛里炽红的炭块，耳际似乎萦绕看见过面乃至根本未见过面的老祖宗们的声音，嗨！你早该回来了。  第二天微明，我搞不清是被鸟叫声惊醒的，还是醒来后听到了一种鸟的叫声。我的第一反应是斑鸠。这肯定是鸟类庞大的族群里最单调最平实的叫声，却也是我生命磁带上最敏感的叫声。我慌忙披衣坐起，隔着窗玻璃望去，后屋屋脊上有两只灰褐色的斑鸠。在清晨凛冽的寒风里，一只斑鸠围着另一只斑鸠团团转悠，一点头，一翘尾，发出连续的咕咕咕……咕咕咕的叫声。哦！催发生命运动的春的旋律，在严寒依然裹盖着的斑鸠的躁动中传达出来了。

我竟然泪眼模糊。

二

傍晚时分，我走上灞河长堤。堤上是经过雨雪浸淫沤泡变成黑色的枯蒿枯草。沉落到西原坡顶的蛋黄似的太阳绵软无力。对岸成片的白杨树林，在蒙蒙灰雾里依然不失其肃然和庄重。河水清澈到令人忍不住又不忍心用手撩拨。一只雪白的鹭鸶，从下游悠悠然飘落在我眼前的浅水边。我无意间发现，斜对岸的那片沙地上，有个男子挑着两只装满石头的铁丝笼走出一个偌大的沙坑，把笼里的石头倒在石头垛子上，又挑起空笼走回那个低陷的沙坑。那儿用三角架撑着一张铜丝箩筛。他把刨下的沙石一锨一锨抛向箩筛，发出连续不断千篇一律的声响，石头和沙子就在箩筛两边分流了。

……

大唐诗人王昌龄，原为西安城里人，出道前隐居白鹿原上滋阳村，亦称芷阳村。下原到灞河钓鱼，提镰在菜畦里割韭菜，与来访的文朋诗友饮酒赋诗，多以此原和原下南灞水为叙事抒情的背景。我曾查阅资料企图求证滋阳村村址，毫无踪影。

我在读到一本《历代诗人咏灞桥》的诗集时，大为惊讶，除了人皆共知的“年年柳色，灞陵伤别”所指的灞桥，灞河这条水，白鹿（或灞陵）这道原，竟有数以百计的诗圣诗王诗魁都留了绝唱和独唱。

宠辱忧欢不到情，

任他朝市自营营。

独寻秋景城东去，

白鹿原头信马行。

这是白居易的一首七绝，是诸多以此原和原下的灞水为题的诗作中的一首，是最坦率的一首，也是最通俗易记的一首。一目了然可知白诗人在长安官场被蝇营狗苟的龌龊惹烦了，闹得腻了，倒胃口了，想呕吐了。却终于说不出口呕不出喉，或许是不屑于说或吐，干脆骑马到白鹿原头逛去。

还有什么龌龊能淹没脏污这个以白鹿命名的原呢，断定不会有。

我在这原下的祖屋生活了两年。自己烧水沏茶。把夫人在城里擀好切碎的面条煮熟。夏日一把躺椅冬天一抱火炉：傍晚到灞河沙滩或原坡草地去散步。一觉睡到自来醒。当然，每有一个短篇小说或一篇散文写成，那种愉悦，相信比白居易纵马原上的心境差不了多少。正是原下这两年的日子，是近八年以来写作字数最多的年份，且不说优劣。

我愈加固执一点，在原下进入写作，便进入我生命运动的最佳气场。

编后记

我和陈忠实先生虽未曾谋面，但在约稿出书的过程中交往益深。

2015年初，我向陈忠实先生约稿，说明想出版一部他的短篇小说集，先生慨然应允：“可以。”我问先生对稿酬有什么要求，他说：“你定。”至于小说集的具体篇目，先生让我先选。先生说普通话，带一点陕味。话语简洁，声音厚重，却让人感觉温暖。

有一次我给先生打电话，先生没有接到。几分钟后便回电给我，我恰又离开办公桌，接电话的是同事小王美女。我回来后，小王美女说：“刚才有个人给你打电话，他的声音好严厉的。”我耳边立即响起先生略带陕味的厚重的声音。我对她说：“是陈忠实老师，他是很和蔼的人。”

我又打先生的电话，先生这次接到了。我大致汇报了我们组织稿件的一些想法，也罗列了一些备选的书名，先生觉得《白鹿原纪事》不错，但是书稿篇目要寄给他过目确认。我请先生写一篇序，先生说：“写不了了，身体不好。现在在医院，抱歉了。”

2015年8月，《白鹿原纪事》出版后，我问先生稿费怎么支付，先生说就寄到陕西作家协会。其实之前的合同、信件都是寄到陕西作家协会的，但是我这次居然没有听清楚，先生便又一字一字地重复：“陕，西，作，家，协，会。”尽管仍然不是很清晰，但是我听懂了，只是不知为什么先生突然吐字不清楚了。

2016年初，我又向先生约稿一本散文集，就是《白鹿原头信马行》。先生也同意了，并且说“篇目由你来定”。但我不敢擅定，还是将篇目寄给先生过目。这一个阶段，我感觉先生说话比之前清楚了许多，因此又提出请先生作一个短序。先生答应了我。

后来先生寄来书信，说“短序待后，争取写成。化疗使我失却记忆，也失去思维……我再争取，请您谅解”。我看到书信后只觉得自己太残忍了，但又不能对先生说“不要写了”，便在3月8日的回信中安慰他“照顾好身体，保持好心情”。

虽然看到“化疗”这两个可怕的字，但是我完全没有想到病魔会如此无情，丝毫没有意识到灾难会这么快来临。直到2016年4月29日早晨，那个消息让我浑身冰冷。

这个令人悲痛的消息让原本还在等待短序的我倍加自责：我们一直只知道向先生索取，却不知道先生身体遭受着怎样的折磨。先生是个坚强的人，在病魔缠身之际，仍然尽力满足我们的要求，甚至在病床上仍在为我们的社会写寄语，而始终没有提出个人要求。

痛定思痛，我所能做的就是把《白鹿原头信马行》这本散文集出版好。这本集子收录了先生从20世纪80年代后期至今30年间创作的70多篇散文。作品中既有对于一草一木一虫一鸟的精细描绘，也有对于自己所到之处的速写；既有对于关中大地、西安古城的建议和辩证，也有对于白鹿原下老宅生活的记录和对自己内心的剖析；既有入选教材、教辅资料的典范作品，也有之前传播不很广泛的优秀文章……整部作品展现了先生30年间的生活和创作的整体面貌，是读者了解先生的一面镜子，也是我们纪念先生的珍贵资料。

只是，短序未成。尽管没有序言并不妨碍图书出版，但我知道先生是严谨的人，我知道他心里装着这件小事。因此我选出《原下的日子》代序。这篇文章记录了先生2000年后再回乡下投入创作时的情景，既是先生写作生活的一个缩影，也借用自居易被长安官场蝇营狗苟的龌龊倒了胃口的事表明自己“白鹿原头信马行”的心境。

是的，白鹿原头信马行！有了这样的心境，相信先生自会一路安然。

从青年时代起，一直喜欢把“不问收获，但问耕耘”的字牌放在墨水瓶旁边。

近十年以来，偏重于这样一种意思，只说自己想说的话，尽量不说自己不想说的话。用一句民间俗语来概括：自己的头由自己摇。

对于我这样经历的中国人，能意识到自己的头由自己来摇，既是人生立世的启蒙，也是自己活人成事的基本之点。

——陈忠实