三、严父慈母
王选的父亲和母亲是两种风格的人:父亲做事严谨,为人正直,慷慨侠义;母亲慈爱宽厚,聪敏贤淑,勤劳能干。他们又具有共同的特点:善良本分,热情待人,在亲朋好友、左邻右舍中有很好的口碑。
父亲给王选印象最深的,是抗日期间表现出的强烈的民族气节和爱国情感。1937年卢沟桥事变后,为了让儿子记住这一使中国遭受耻辱的事件,父亲给王选起字“铜卢”。上海的苏州河上有座著名的大桥外白渡桥,位于苏州河与黄浦江交汇处,是贯穿南北的交通要道。上海沦陷后,桥上挂起了日本国旗,有日本宪兵把守,中国人必须对着旗子三鞠躬才能过桥。深受侵略之苦的王守其对日本极为痛恨,不愿受这份屈辱,几年不走外白渡桥,宁愿绕远从其他桥过河。王守其还教育子女不要买日本货。有一次,王选的大姐因日本铅笔便宜,就买了几支,父亲发现后大发脾气,把铅笔丢到火里烧毁,还狠狠训斥了女儿一顿。
还有一次,父亲悄悄交给王选一张小画报,上面画着一位精神抖擞的中国军人和一面中华民国(1912—1949)国旗,王选一看非常喜欢,但他知道在沦陷区保存这样的画是非常危险的,一旦被发现,要担很大的罪名。可父亲舍不得销毁,对王选说:“没关系,把它藏在你们小孩子这里,不会有事的。”两人一起把画藏在王选的抽屉里,上面压上好几本书,一直保存到抗日胜利。这件事成了王选心中的一个秘密,也是他自小受到的最早的爱国启蒙教育。
在王选的眼中,父亲最大的特点是做事严谨认真,一丝不苟,他在新通贸易公司工作了一辈子,从会计一直做到总会计师,账目上从未出过差池。但他的认真有时到了“过分”的程度。晚年的王选回忆起父亲的这一特点来,仍不禁哑然:
我父亲办事特别认真,一丝不苟,奉公守法。他从新中国成立前的会计一直做到新中国成立后的高级经济师,工作从未出现过纰漏。
他还有一个特点,做事情特别有条不紊。给人发封信,不仅要记下是哪天发的信,还要把那封信复写一份才发出去,为的是留一份底稿。别人来的信更不用说,全都清清楚楚地归在一起。他的东西、文件都保管得井井有条。当时家里订了《申报》,每天的报纸父亲看过后都会整整齐齐叠起来,一张也不会缺,高高地摞了一摞,成了家里花猫锻炼爪子的好去处。
父亲比较喜欢社交,大学同学聚会都是由他组织的,从联系饭店,到印发邀请函,都由他一手操办。我们几个孩子就帮他写写信封。按说自己对自己没有必要发邀请,但父亲每次都给自己写一封邀请信,而且要放在信封里贴上邮票,拿到外边的邮筒里寄出去,收到后再保存起来,真是认真到了刻板甚至不可思议的地步。
王守其称自己“一生倔强,从来不懂媚上”,“生来不会拍马钻营”,却十分注重友情。从大学毕业到新中国成立初期的十余年间,王守其每年都要组织几次留沪同学聚餐会,到会的都是同班同学,约十多人,叙旧谈心,联络感情。这就是王选说父亲喜欢“社交”的由来。
王守其“生性喜管闲事,爱打抱不平”,对待亲友、同学和同事非常仗义,慷慨大方。家里常接待外地来沪的亲戚,有的一住就是很长时间。他还帮助王选的堂兄、表兄求职,或资助其出国求学。同事如果遇到生活困难,只要开口借钱,王守其有求必应,如果所需太多解决不了,他就发起集会,请同事们捐助,大家也都乐意帮忙。
在孩子们眼里,作为一家之主,父亲比较威严,有些家长作风,母亲则开明平等,慈爱和蔼,所以几个孩子都更喜欢母亲。母亲非常能干,不但把孩子们照料得十分周到,还把家里家外收拾得井井有条,家里来了客人,她也热情招待。王选在回忆母亲的时候,声音也会变得柔和而温暖。P8-9
王选同志的激光照排技术成就了我国一个巨大的产业,也成就了方正这样一个企业,为我国高新技术走出了一条产学研一体化的成功道路,也为真正的自主创新作出了最好的诠释。
——九三学{土中央主席中国科学院院士韩启德
王选同志毕生追求民主与科学精神,他是树立社会主义荣辱观的典范,是中国知识分子的楷模。他以热血和生命为九三学社历史、为中华民族腾飞的进程铸下了辉煌。
——九三学社原中央主席中国科学院院士中国工程院院士吴阶平
当人们提到80年代中国印刷工业进行技术改造的时候,都会自然地提起王选同志。是他成功地把电子技术引入印刷工业,开创了汉字计算机和激光照排技术,把铅字印刷技术推向现代化,同时为印刷企业提供着电子系统排版技术设备,开始了中国印刷术的第二次革命。
——原国家经委印刷技术设备协调小组组长范慕韩
王选老师的不断创新的思路,不畏权威、坚忍不拔的意志,以及善于发挥团队作用的合作精神,终于使他克服重重困难,成功地研制了激光照排技术,并导致印刷业的一场技术革命,这是我国自主创新科技事业的一座丰碑。
——北京大学原校长许智宏
在键盘上敲下最后一个字符,我长长地舒了口气,两年来夜以继日,不辍笔耕,终于完成了这项重要使命。
这是我第三次写有关王选老师的专著。2002年和2004年,受科技部国家科技奖励工作办公室和中国科学院有关单位委托,我分别撰写出版了《王选的世界》和《中国当代著名科学家丛书——王选》两本著作,都得到王选老师和夫人陈垄鲸老师的大力支持和帮助,书出版后,王老师在《王选的世界》扉页上亲笔给我留言:“扎实的文学基础,再加上熟悉情况和辛勤努力,使你写的这本书文笔流畅,具有可读性,从而得到各方的好评。”让我深受鼓舞。
然而,写这部《王选传》时,敬爱的王选老师已经永远离开了我们……
2006年2月王老师不幸辞世后不久,九三学社与我联系,让我写一本王选教授的新传记。后来,韩启德主席亲自征得了陈堃銶老师的同意,邵鸿副主席正式跟我谈了关于编纂出版“九三学社人物丛书”的情况,写王选传记的事终于定了下来。但我并没有急于动笔,一是忙于王选先进事迹宣讲活动、整理出版王选老师的文集和纪念文集、筹建纪念陈列室等工作,静不下来;更重要的是,这项工作意义重大,我感到肩负着很大的责任和压力,不能简单重复以前写过的内容,而应该认真搜集资料,潜心研究,写一部真实深刻地反映王选老师一生的经历成就、思想精神、风格品德的大传、全传。
接下来的两年间,我通过参与一系列纪念王选老师的活动,积累了丰富新鲜的写作素材,对王选老师的认识也有了进一步提高。通过参加“王选同志先进事迹报告团”巡回宣讲活动,深入了解了王选老师在科技创新、参政议政、品德风范等方面的感人事例;在建设王选纪念陈列室和无锡王选事迹陈列馆过程中,收集了王选遗嘱、设计手稿、工作日记等大量珍贵资料;通过编纂纪念文集《风范长存·怀念王选院士》、协助拍摄专题片等工作,从有关领导和部门以及王选生前的亲朋好友、同事、学生和医护人员的深情回忆中,感受到了一个更为立体鲜活的王选。
更为重要的是,在上述工作进行过程中,陈堃銶老师一直亲力亲为地参与,通过当面讲述、录音等形式,提出指导性意见,耐心讲解有关激光照排系统的技术原理和应用推广过程中的艰难困苦,讲述王选老师鲜为人知的往事和人格魅力,他们一生携手相伴、为激光照排拼搏奉献的历程使我深深感动。另外,陈老师还提供了许多首次面世的宝贵手稿、图片和实物。尤其让我惊喜的是,陈老师在整理展品时,无意间找到了1988年王老师和她给《中华之光——王选传》一书作者录制的多盘回忆录音磁带.真是雪中送炭!使我得到了详细而权威的珍贵资料。
经过两年的积累沉淀和梳理构思,2008年3月,我开始正式动笔。这之后,一边忙日常工作,一边早晚不停地写作。开始时写得不顺利,因为我满怀着对王选老师的崇敬,总想着如何用最好的、充满感情的文笔去描述他,总想着超越自己以前的作品,所以仿佛被捆住了手脚,虽然绞尽脑汁,但仍觉下笔拙涩。带着这些苦恼,我请教陈老师,陈老师答复说,这部书“不宜歌功颂德,不要把王选写成高大全人物,王选也有缺点、不足和失误,要展现一个客观、立体的王选给大家”。简单几句话使我豁然开朗,用平实严谨的语言、丰富生动的事例,把一个真实的王选呈现给读者,就是这部书的写作宗旨。在风格上,则继续延续《王选的世界》中“客观描述和口述实录相结合”的手法,除王老师外,又加入了陈老师和其他当事人的“El述实录”,把以前没有写过的内容,尤其是王老师后半生的经历和精神作为重点补充进来,从多层次、多视角来刻画人物,还原历史。上述原则确定后,我再写起来感觉“如有神助”,顺畅多了。
花开花谢,春去秋来,我沿着王选老师的人生足迹,一步一步地走着,一字一句地写着,我被王选老师坎坷传奇的一生、坚韧执着的毅力和纯厚无私的品德激励着,被他和陈堃銶跌宕起伏、始终不渝的爱情感动着,时而开心,时而愤懑,时而激动,时而悲痛,时而欢欣鼓舞,时而唏嘘泪下……2009年11月一个深秋的上午,近40万字的初稿终于完成,我的思想和心灵也受到了一次又一次净化和洗涤。
一个人从小生长的家庭环境和所受教育对他人生观和价值观的形成至关重要,本书第一章“故土家世”、第二章“青春年少”,叙述了王选的青少年时光,和谐开明的家庭教育使他从小树立了爱国奉献的价值观,形成了正直善良、诚实宽厚的人格和“做个好人”的人生观;在上海南洋模范学校所接受的良好教育,则为王选的大学学习和日后取得成功打下了第一块基石。
人生的道路虽然漫长,但关键往往只有几步。第三章“北大学子”着重描述了王选的大学时代,他作出了“人生第一个重要选择”——选择计算数学方向,并通过参加“北大一号机”的改进工作,对于计算机技术产生,浓厚的兴趣。
第四章“峥嵘岁月”和第五章“相濡以沫”所描述的20世纪50年代末到70年代中期,是王选人生的低谷时期,他不顾疾病缠身、环境恶劣,通过自学提高英语水平,进行软、硬件相结合的科学研究,取得了重要成果,成为我国早期计算机技术领域的佼佼者。他与生命的另一半陈堃銶结为患难夫妻,两人志同道合,相濡以沫,共同度过了艰难岁月。
1975~1993年,王选全身心投入汉字激光照排系统的研制中,和同事们顶住压力,艰苦攻关,锲而不舍,不断创新,先后研制出六代激光照排系统,在国家、协作单位和用户的大力支持和配合下,大规模推广应用,掀起了一场“告别铅与火,迎来光与电”的印刷技术革命。“惊世原创”(第六章)、“原理性样机”(第七章)和“印刷革命”(第八章)用浓墨重彩详细记录了上述伟大历程,以及王选求实创新的科研作风和献身科学的奉献精神。
第九章“技术创新”重点描述了20世纪90年代,王选与同事们持续创新,研制出一系列先进成果推向海内外市场,用高新技术改造我国传统行业的过程,并对王选的创新思想进行了总结再现。
第十章“甘为人梯”描述了王选老师以提携后学为己任,“爱才如命、人尽其才、才尽其用”,发现和培养青年科技才俊的感人故事。
王选老师之所以感动人们,不仅因为他的巨大贡献,更因为他高尚的品德风范。第十一章“山高水长”,再现了王选淡泊名利、生活俭朴、严于律己、宽厚待人、真诚坦率、虚怀若谷等高尚品德,也描述了他为人处世的特点和弱点。首次集中叙述了王选担任全国政协委员、人大常委和九三学社中央副主席等职务期间,积极参政议政、建言献策,为实现科教兴国战略所做的重要贡献。作为方正的“精神领袖”,本章对王选在方正集团的创建和发展过程中所起的重要作用,以及在产学研相结合道路上的成功实践进行了总结,也对他遇到的挫折和坎坷进行了客观描述。
第十二章“鞠躬尽瘁”,是对身患重病后的王选晚年的集中重现:身为绝症患者,他泰然立下遗嘱,乐观豁达,坦然面对生命;作为全国政协副主席,他为国家发展和单位建设殚精竭虑、死而后已;作为梨园挚友,他对传统京昆艺术的继承和发扬倾注了极大关爱。他挥笔著文、发表演讲,反映出独具魅力的科学思想、人文情怀与哲学智慧;他笑对病魔,顽强抗争,以超凡的毅力和胸怀实践“好人观”,奏响了一曲超越生命的华彩乐章……山河失色巨擘折,九州花雨为君殇,本章还记叙了王选老师逝世后各界对他的沉痛缅怀和纪念活动。
我把初稿传给陈堃銶老师,请她审阅把关。陈老师回复说:“你能把这么丰富的材料组织起来,写成这部书,实属不易,许多内容没有亲身体会是写不出来的,你辛苦了!我一定仔细阅读你的心血之作。”接下来的半年多时间里,年迈体弱的陈老师除日常事务外,几乎每天伏在电脑旁,花费大量精力审改书稿。她考虑问题周到细致、深远全面,对书中细节认真核实和补充,力求准确完整;她委婉地提出,为了方便读者阅读,书稿应简洁一些,一些细枝末叶可以去除,一些章节可以合并或调整顺序,使全书的结构更顺畅,文字更精练,重点更突出。在修改一些重要内容时,陈老师总是通过电话细细与我商量讨论,取得一致意见。对我因充满感情而偏于华丽拔高的描述语言,陈老师特地用黄色标出,嘱我改得平实自然些。有陈老师把关,我心里感觉特别踏实。
经过半年多的修改,六易其稿,这部《王选传》终于定稿。在此,我要对陈堃銶老师表达最衷心的感谢!感谢九三学社、学苑出版社、中国科学院和科学出版社为此书的出版所作的努力。
感谢通过各种形式为本书提供素材的王选老师的亲朋好友、学生、同事以及各界人士,他们的真情回忆为本书增加了历史真实性和可读性。
在本书即将付梓之际,我走进王选老师的办公室,这里还是他离开前的模样。望着墙上王老师的照片,想起1998年我第一天上班,王老师为了缓解我的紧张情绪开的那个南方口音的玩笑,他说:“丛中笑,名字很好听,可是平时叫你‘小虫’、‘小虫’,却成了虫了。”一晃12年过去了,生命随光阴水一般流逝,王老师却仿佛从未离去,他那和蔼可亲、充满鼓励信任的音容笑貌在我脑海中清晰依旧;他留下的宝贵精神,灿若星辰,将永远闪耀在浩瀚宇宙之间、祖国人民心中。愿越来越多的有志之士,研究王选,学习王选,像王老师期望的那样“超越王选”,沿着王选老师的路,继续走下去。
丛中笑
2010年7月5日初稿
2012年8月终稿
2014年4月修订
2016年5月再次修订
中国科学院学部科普和出版工作委员会决定组织出版《科学与人生:中国科学院院士传记》丛书,这是一件很有意义的文化工程。首批入传的22位院士都是由各学部常委会认真遴选推荐的。他们中有学科领域的奠基者和开拓者,有做出过重大科学成就的著名科学家,也有毕生在专门学科领域默默耕耘的一流学者。每一部传记,既是中国科学家探索科学真理、勇攀科学高峰的真实情景再现,又是他们追求科学强国、科教兴国的一部生动的爱国主义教材。丛书注重思想性、科学性与可读性相统一,以翔实、准确的史料为依据,多侧面、多角度、客观真实地再现院士的科学人生。相信广大读者一定能够从这套丛书中汲取宝贵的精神营养,获得有益的感悟、借鉴和启迪。
中国科学院学部成立于1955年,经过50多年的发展,共选举院士千余人,荟萃了几代科学精英。他们中有中国近代科学的奠基人,新中国的主要学科领域的开拓者,也有今天我国科技领域的领军人物,他们在中国的各个历史时期为科学技术的发展做出了历史性的贡献。“五四”新文化运动以来,一批中国知识精英走上了科学救国的道路,他们在政治动荡、战乱连绵的艰难岁月里,在中国播下了科学的火种,推动中国科技开始了建制化发展的历程。新中国成立后,大批优秀科学家毅然选择留在大陆,一批海外学子纷纷回到祖国,在中国共产党的领导下,开创了中国科学技术发展的新篇章。广大院士团结我国科技工作者,发扬爱国奉献、顽强拼搏、团结合作、开拓创新的精神,勇攀世界科技高峰,创造了举世瞩目的科技成就,为增强我国综合国力、提升自主创新能力做出了重要贡献,为国家赢得了荣誉。他们的奋斗历程,是中国科学技术发展的历史缩影;他们的科学人生,是中华民族追求现代化的集中写照。
当今世界,科学技术已成为支撑、引领经济社会发展的主要动力和人类文明进步的主要基石。广大院士不仅是科学技术发展的开拓者,同时也是先进文化的传播者,在承担科技研究工作重任的同时,还承担着向全社会传播科学知识、科学方法、科学思想、科学精神的社会责任。希望这套丛书的出版能够使我国公众走近科学、了解科学、支持科学,为全民族科学素养的提高和良好社会风尚的形成做出应有的贡献。
科学技术本质是创新,科技事业需要后继有人。广大院士作为优秀的科技工作者,建设并领导了一个个优秀的科技创新团队;作为教育工作者,诲人不倦,桃李满天下。他们甘当人梯、提携后学的精神已成为我国科技界的光荣传统。希望这套丛书能够为广大青年提供有益的人生教材,帮助他们吸取院士们追求真理、严谨治学的科学精神与方法,领悟爱国奉献、造福人民的科技价值观和人生观,激励更多的有志青年献身科学。
记述院士投身我国科学技术事业的历程和做出的贡献,不仅可为研究我国近现代科学发展史提供生动翔实的新史料,而且对发掘几代献身科学的中国知识分子的精神文化财富具有重要意义。希望《科学与人生:中国科学院院士传记》丛书能够成为广大读者喜爱的高品位文化读物,并以此为我国先进文化的发展做出一份特有的贡献。
是为序。
2010年3月
王选院士是汉字激光照排技术的发明人,带领团队二十年磨一剑,使这一成果在中国广泛普及和应用,掀起了中国印刷业“告别铅与火、迎来光与电”的印刷技术革命,为汉字进入信息时代、为中华文化的传承和发扬奠定了重要基础。荣获国家最高科学技术奖等二十多项大奖。究竟是什么精神和力量,使王选排除千难万险,从一个长期病弱、命运多舛的北大小助教,成长为造福华夏的著名科学家?本书通过讲述王选一生的传奇经历,揭示这位科学大师达到“立德、立功、立言”人生目标的奥秘。
丛中笑著的《王选传》运用口述实录和客观描述相结合的写作手法,本着可读性、科普性、史料性的原则,通过王选院士曲折的人生经历展现我国印刷技术革命的辉煌历程,同时.走进一个中国当代知识分子平凡的内心世界,发现他的创新思维和方法,体会他的人生观、价值观,感受他的苦与乐、笑与泪,给读者带来深远启迪和思考。
丛中笑著的《王选传》介绍:王选老师的不断创新的思路,不畏权威、坚忍不拔的意志,以及善于发挥团队作用的合作精神,终于使他克服重重困难,成功地研制了激光照排技术,并导致印刷业的一场技术革命,这是我国自主创新科技事业的一座丰碑。
王选同志毕生追求民主与科学精神,他是树立社会主义荣辱观的典范,是中国知识分子的楷模。他以热血和生命为九三学社历史、为中华民族腾飞的进程铸下了辉煌。