20世纪50年代初的一个深秋季节的日子，苏联女诗人阿赫玛托娃应著名汉学家费德林之约，共同翻译中国诗人屈原的《离骚》。费德林费了一番周折，总算弄到一壶编辑部女同事用电热棒烧开的水，然后，将他手提包里随身带着的中国龙井茶沏出一杯，郑重地端到阿赫玛托娃面前。
“在国家出版社里居然能喝到热茶，真是奇迹。”阿赫玛托娃轻声说。她身上是一件年久褪色的旧上衣，一副破旧的编织手套磨损处露出了手指头，她就用这双高贵的手捧起龙井茶。
片刻，没有喝尽的杯子里，茶叶已沉到杯底。刚才还蜷缩着的干叶，舒展开来，闪出嫩绿色。
“请您注意一下茶杯的奇观!”费德林对阿赫玛托娃说。
“的确，真是怪事……怎么会有这样的变化呢?”
费德林从茶叶筒里拿出干茶叶，阿赫玛托娃吃了一惊，然后，她说：“的确，在中国的土壤上，在充足的阳光下培植出来的茶叶，甚至到了冰天雪地的莫斯科也能复活，重新散发出清香的味道。”
只有阿赫玛托娃这样的心灵，才会在第一次见到和品尝中国茶的瞬间，深刻地感受茶的生命。从春意盎然的枝头采下，最新鲜的绿叶立刻经受烈火的无情考验，它们失去舒展的身体和媚人的姿态，被封藏于深宫。这一切，都是为了某一天，当它们投入沸腾的生活时的“复活”。茶，是世间万物的复活之草!
三国、魏晋之后，元、明之前的茶，和今天的咖啡、可可在制作工艺上的相通之处就是，基本都是捣碎成粉末状，用水煮泡喝的，只是茶事先还要做成茶饼罢了。到了宋代，这种茶饼的制作精美至极，但经过登峰造极之后，终于走向反面。请各位想想，做茶饼要把茶汁榨尽取其白，放人龙脑、麝药取其香，印以龙飞凤舞取其美，献之与皇亲国戚取其贵……难道不正是茶之生命的真正消亡?朱元璋称帝后罢进团茶，改进散茶，固然有很多原因，但茶在千万年的生命进程中对自身品质的体现，对自身的美的强烈展示，不能不说是重要原因。
我们喝酒，喝各类果汁饮料，往往难以在视觉中喝回它们的本来面目。它们被打碎了，被重新组装了，这一点颇像我们今天这个时代的某些精神。当我们喝茶的时候，尤其是喝绿茶的时候，却喝出了它的本来形态，茶体现出纯粹的古典之美，我们便喝成了茶的“寻根派”，茶便成了一叶载着永恒的绝对精神的小舟。
等待复活的生命，既是最万死不辞的勇敢的生命，也是最敏感的最容易被伤害的生命。几乎没有哪一种饮料比茶在封存时更讲究了。茶性易染，所以它不能和任何别的有气息的东西放在一起；茶怕光线，所以必须全封闭；茶怕潮湿，受潮的茶犹如过早嫁人的童养媳，永远失去了青春焕发的那一天；茶可冷冻，在干燥的冬眠状态下，它会像睡美人一般长久等待，直到因王子的一吻而苏醒。因此，这封闭的茶也使我想起被放逐的屈原、被迫害冷落的阿赫玛托娃，想起每个时代都有的那些宁愿沉默的灵魂。无论是被他人封存还是自我封存，有一天重见天日，他们“复活”的都依旧是质朴的生命。
然而，如果永远也没有重见天日的那一天，就好比精美的茶永远封存在谁也不知道的暗处呢?茶说：那就封存吧，封存难道不是另一种形式的复活吗?
P3-P5