吴义勤主编的《中国当代文学经典必读（1995中篇小说卷）》选取1995年最优秀的中篇小说近十篇，包括阿来、徐小斌、邓一光、池莉等多位名家名作，代表了1995年度中篇小说创作的最高水平。

本书既是对中国当代文学发展和成绩的梳理，更是为读者带来美味可口的文学盛宴。作品给人带来全新的阅读感受，也对这个时代的精神氛围有精微的把握，内容深刻，发人深省，回味无穷。

《中国当代文学经典必读（1995中篇小说卷）》选取了1995年最优秀中篇小说九篇，包括了阿来、徐小斌、邓一光、池莉等茅盾文学奖、鲁迅文学奖得主在内的名家作品，代表了1995年中篇小说创作的最高水平。

本书主编为中国最权威文学研究机构中国现代文学馆馆长、著名文学评论家吴义勤，他以专业的眼光严格遴选，每篇都附有专业的评论。

林希 “小的儿”

何申 年前年后

徐小斌 双鱼星座

邓一光 父亲是个兵

池莉 化蛹为蝶

谈歌 年底

叶广芩 祖坟

尤凤伟 五月乡战

阿来 月光里的银匠

“小的儿”

／林希

一

弥留之际，母亲将我紧紧地搂在她的怀里，这时的母亲早已经哭干了泪水，哭得失去了声音，她只是把我的脸颊贴在她的唇边，没有一丝力气，几乎听不到一丝声音，一字一字，她只是对我说着：“孩子，娘败了， ‘小的儿’胜了。你是娘的儿子，顶天立地的男子汉，你可要给娘争这口气！”说罢，娘就在我的怀里咽了气。那年，娘，四十三岁，而我，只有十三岁。

母亲的娘家姓马，母亲的名字叫马官南，名字是俗了一点，但那是家谱上早就规定了的，赶上哪个字，就是哪个字，根本没有选择的余地。天津的马姓人家是名震遐迩的大户，论财势，堪称天津的首富；论品位，更是书香门第，而且一不依仗官府势力，二不在天津卫称雄称霸，积善人家，必有余庆，马姓人家在天津卫独享殊荣。

和马姓人家比起来，我们侯姓人家就是暴发户了。我的先曾祖父大人，生前就任日本三井洋行中国掌柜，买办，吃洋饭的，没有根基，门第不高，也算是不齿于名门望族的小门小户，上不得高台面。

按道理说，马姓人家和侯姓人家根本就是门不当户不对，压根儿就不能做亲。据母亲说，像侯姓人家这样的后辈，顶头，也就是娶个猪肉铺掌柜家的肥姑娘罢了，他们何以能攀得上这么高的门第呢？算是侯姓人家有这步运气，不是赶上闹八国联军吗？八国联军攻克天津之后，烧杀抢劫，天津城一时之间成了一座死城，尸横遍野，血流漂杵，平民百姓只能任由强虏施暴，而大户人家则就要设法逃避。逃到哪里去呢？八国强盗满天津城为非作歹，简直就是如入无人之境，哪里还有什么避难之所？别着急，找我们老侯家来呀！忘了我们老侯家是吃洋饭的啦？自从八国联军一进天津城，日本国就在我家大门外挂上了一面日本国的太阳旗，太阳旗下面还有五个大字：日本国保护。你道“牛”不“牛”？

就这样，人家马姓人家一户人，就投奔到我们老侯家来了。别忘了人家马姓人家有两位干金小姐呀，大小姐已经许配了人家，偏这位马家的二小姐才貌出众，端庄大方，心灵手巧，多才多艺，你想想我家的先祖母大人能不在马家的二小姐身上打主意吗？当时自然是什么也不说了，我家的先祖母大人只是尽其所有，热情待客，不仅每日三餐必是山珍海味，而且还拿出绫罗绸缎，给两位马家小姐裁制新衣服，更为甚者，我家的先祖母大人还将马家的二小姐请到她老人家的房里，打开梳妆台，取出首饰匣：“孩子，看着哪件好，你就拿哪件吧。”直吓得马家二小姐暗自打战，我的天爷，这已经明明是不怀好意了，哪里有这样对待避难人家的？人家投奔这里来，不过只是要找个平安地方罢了，哪里敢妄想得到这般对待。当即，人家马家的二小姐只推说是自家的首饰尚且戴不过来，又东拉西扯地说了点闲话，便又说是要回房读书，施礼之后，人家便走出去了。吃了闭‘门羹，我家的先祖母大人非但没有恼火，反而一眼认定，她老人家的大公子，是非马家的二小姐不娶了。

“你瞅瞅人家的孩子，金银财宝压根儿没放在心上，什么翡翠珠宝，人家孩子连一眼也不看，这叫名门闺秀，干金小姐，哪能一看见金活银活就眼里冒金星的？官南这孩子我看中了，她若是不肯嫁到我家来，做我的儿媳妇，我就落发为尼！”我的天爷，侯老太太的主意就算是拿定了。

可是你也得问问人家马二小姐愿意不愿意呀，马二小姐一声不吭，只是低头在架上绣花，不小心，绣花针刺破了小手指，将手指咬在唇边吮一下，安稳一下心情，然后又继续在大木架上绣花，绣的是新燕梅花，好一手漂亮的女红。

马老太太更是思想维新，人家娘家祖辈上出过进士，而且还是桐城派作家群中的一员主将，家学渊博，自然就有些平等思想。所以人家马老太太对儿女婚事极为谨慎，那是决不能只听父母之命，媒妁之言的。而且人家马老太太一不去庙里烧香，二不去问卦求仙，什么看命相、批八字，人家马老太太一概不信。人家马老太太要来一次调查研究，访亲问友，八方探询，各路的报子们传回来的情报说，这位侯家大少爷人才出众，不仅是学富五车，而且还满腹经纶，聪明智慧，精力过人，那才是百里挑一的上等人呢。

就这样把婚事订下来？未免还是太草率了，正犹疑间，突然传来消息说，人家那位侯家大公子，被袁世凯选去，到海军大学读书去了。何以这位公子，弱不禁风，手无缚鸡之力，竟然被袁世凯挑去，要做海军“尚书”了呢？其实此中没有什么秘密，就是因为袁世凯就任都统衙门总督之时，到津那天，日本国三井洋行派出他的中国掌柜侯老太爷，前往都统衙门贺拜，且送去一份官礼，白银一万两。袁世凯大人一生最喜欢两件物什，一是金钱，二是美女，今日见了这一万两白银，就更是格外高兴，当即他便向侯老太爷问道，有没有什么事情要他袁大人暗中相助？侯老太爷说道，我家虽属出身微寒，但也实在没什么大事要劳烦袁大人出力帮助。这时，袁大人指着侯老太爷带在身边的孙儿向侯老太爷问道：“这是你的什么人？”当即，侯老太爷回答说：“回复袁大人的示问，这个小犬是我的大孙子。”

“多大年纪？”袁大人继续问着。

“一十八岁。”侯老太爷回答。

“好了，明日你着人把他送到大直沽，那里新立了一所海军大学，眼下正在招考学生，你让他入学读书是了。”

“使不得，使不得，请袁大人另觅高才吧，我家的小孙子，是只可从文，不能习武的呀！他手不能提篮，肩不能挑担，出操演武，他是力所不能的呀！”侯老太爷听说袁世凯要选自己的孙子当兵练武，立即便摇着双手赶忙推辞。

“瞎，你以为进海军大学就是出操练兵吗？”袁世凯当即解释着说，“那是平民百姓的孩子才让他去出操的，让咱们家的孩子出操练武，你舍得，我还舍不得哩。咱们家的孩子穿老虎皮，那是只等着吃俸禄的，海军大学里享几年清福，风吹不着，雨淋不着，三年之后，出来就是海军将官，至少也是一名海军舰长，吃香的喝辣的，享不尽的荣华富贵，不比你让他承继办洋务好？”

P1-3

我们该为“经典”做点什么？

／吴义勤

当今时代，对经典的追怀和崇拜正在演变为一种象征性的精神行为，人们幻想着通过对经典的回忆与抚摸来抵抗日益世俗和商业化的物质潮流。在这一过程中，一方面，经典作为人类文学史和文明史的基石与本源，其价值得到了充分的认同与阐扬；另一方面，经典的神圣化与神秘化又构成了对于当下文学不自觉的遮蔽和否定。可以说，如何面对和正确理解“经典”，正是当代中国文学必须正视的一个问题。

什么是经典呢？就人类的文学史而言，“经典”似乎是一个约定俗成的概念，它是人类历史上那些杰出、伟大、震撼人心的文学作品的指称。但是，经典又是无法科学检验的主观性、相对性概念。经典并不是十全十美、所有人都认同的作品的代名词。人类文学史上其实根本就不存在十全十美、所有人都喜欢、没有缺点的所谓“经典”。那些把“经典”神圣化、神秘化、绝对化、乌托邦化的做法，其实只是拒绝当下文学的一种借口。通常意义上，经典常常是后代“追认”的，它意味着后人对前代文学作品的一种评价。经典的标准也不是僵化、固定的，政治、思想、文化、历史、艺术、美学等因素都可能在某种特殊的历史条件下成为命名“经典”的原因或标准。但是，“经典”的这种产生方式又极容易让人形成一种错觉，即“经典”仿佛总是过去时、历时态的，它好像与当代没有什么关系，当代人不能代替后人命名当代“经典”，当代人所能做的就是对过去“经典”的缅怀和回忆。这种错觉的一个直接后果就是在“经典”问题上的厚古薄今，似乎没有人敢于理直气壮地对当代文学作品进行“经典”的命名，甚至还有人认为当代人连写当代史的权利都没有。

然而，后人的命名就比同代人更可信吗？我当然相信时间的力量，相信时间会把许多污垢和灰尘荡涤干净，相信时间会让我们更清楚地看清模糊的、被掩盖的真相，但我怀疑，时间同时也会使文学的现场感和鲜活性受到磨损与侵蚀，甚至时间本身也难逃意识形态的污染。我不相信后人对我们身处时代“考古”式的阐释会比我们亲历的“经验”更可靠，也不相信，后人对我们身处时代文学的理解会比我们亲历者更准确。我觉得，一部被后代命名为“经典”的作品，在它所处的时代也一定会是被认可为“经典”的作品，我不相信，在当代默默无闻的作品在后代会被“考古”挖掘为“经典”。也许有人会举张爱玲、钱钟书、沈从文的例子，但我要说的是，他们的文学价值在他们生活的时代就早已被认可了，只不过新中国成立后很长时间由于意识形态的原因我们的文学史不允许谈及他们罢了。

这里其实就涉及了我们编选这套书的目的。我认为，文学的经典化过程，既是一个历史化的过程，又更是一个当代化的过程。文学的经典化时时刻刻都在进行着，它需要当代人的积极参与和实践。文学的经典不是由某一个“权威”命名的，而是由一个时代所有的阅读者共同命名的，可以说，每一个阅读者都是一个命名者，他都有命名的“权力”。而作为一个文学研究者或一个文学出版者，参与当代文学的进程，参与当代文学经典-的筛选、淘洗和确立过程，正是一种义不容辞的责任和使命。事实上，正是出于这种对“经典”的认识，我才决定策划和出版这套书的，我希望通过我们的努力，真实同步地再现21世纪中国文学“经典化”的进程，充分展现21世纪中国文学的业绩，并真正把“经典”由“过去时”还原为“现在进行时”，切实地为21世纪中国文学的“经典化”作出自己的贡献。与时下各种版本的“小说选”或“小说排行榜”不同，我们不羞羞答答地使用“最佳小说”之类的字眼，而是直截了当、理直气壮地使用了“经典”这个范畴。我觉得，我们每一个作家都首先应该有追求“经典”、成为“经典”的勇气。我承认，我们的选择标准难免个人化、主观化的局限，也不认为我们所选择的“经典”就是十全十美的，更不幻想我们的审美判断和“经典”命名会得到所有人的认同，而由于阅读视野和版面等方面的原因，“遗珠之憾”更是不可避免，但我们至少可以无愧地说，我们对美和艺术是虔诚的，我们是忠实于我们对艺术和美的感觉与判断的，我们对“经典”的择取是把审美和艺术放在第一位的。说到底，“经典”是主观的，“经典”的确立是一个持续不断的“过程”，“经典”的价值是逐步呈现的，对于一部经典作品来说，它的当代认可、当代评价是不可或缺的。尽管这种认可和评价也许有偏颇，但是没有这种认可和评价，它就无法从浩如烟海的文本世界中突围而出，它就会永久地被埋没。从这个意义上说，在当代任何一部能够被阅读、谈论的文本都是幸运的，这是它变成“经典”的必要洗礼和必然路径，本套书所提供的同样是这种路径，我们所选的作品就是我们所认可的“经典”，它们完全可以毫无愧色地进入“经典”的殿堂，接受当代人或者后来者的批评或朝拜。

感谢百花洲文艺出版社对我的经典观的认同以及对于这套书的大力支持，感谢让这个文学工程可以在百花洲文艺出版社这个平台美丽绽放。我们的编选仍将坚持个人的纯文学标准，而为了更好地阐析我们的“经典观”，我们每本书将由一个青年学者对每一篇入选小说进行精短点评，希望此举能有助于读者朋友对本丛书的阅读。