九点钟了，可是杂耍剧院里的观众席几乎还是空的，只有几个人在二楼雅座和正厅的前座里等着，在枝形吊灯半明半暗的光线下，他们迷散在那些红色天鹅绒的扶手椅里。红色的幕布像一块大补丁似的，隐没在阴暗之中，舞台上一点儿声音也没有，脚灯是灭的，乐师们的乐谱架也没有打开。只有在顶层楼座上面，围绕着圆形大厅的天花板上，赤身裸露的女人和孩子们在天空中翱翔，这天空被煤气灯照成了绿色，叫喊声和笑声从持续不断的嘈杂声中传出来，从宽大的包金栏杆间可以看到一排排戴着无檐帽和软呢帽的脑袋。这时，一个领座员匆匆忙忙地进来，她手里拿着票，指引她前面的先生和女士坐下来，那位男士穿着燕尾服，那位女子纤细苗条，正襟危坐，她用闲适的目光扫视了一眼剧场。
两个年轻男子出现在正厅，他们站在那里，四处张望。
“我怎么跟你说来着，埃克托尔?”年纪大一点儿，长了一副小黑胡子的高个子叫道，“我们来得太早了，你本可以让我抽完雪茄的。”
一个领座员正向他走过去。
“噢，福谢先生，”她以熟人的口吻说，“再过半个小时戏才会开演呢。”
“那他们干吗说是九点?”埃克托尔咕哝着，又瘦又长的脸上尽是烦扰不快的表情，“而且，就在今早，参加表演的克拉里斯还对我信誓旦旦地说，钟一敲八点，演出就开始。”
有一会儿，他们没说话，抬头看着黑暗之中的包厢，装饰用的青色壁纸使它们看起来比以往更暗了。在二楼雅座的下面，一楼的包厢沉浸在一片漆黑之中。二楼的包厢里除了一个身子撑出天鹅绒扶手的胖女人之外没有别人。从右到左，在高大的廊柱之间，台边包厢仍然空着，包厢外面垂着长长的流苏。金色和白色的观众席被淡青色的装饰隔开，只能勉强看得见，在巨大的枝形吊灯的微光照射下，它们看起来就像蒙上了一层细尘。
“你给吕西买了台边包厢的票了吗?”埃克托尔问。
“买了，”他的同伴答道，“不过挺不容易的，啊，吕西没什么可担心的。其他人也没什么可担心的，现在来还早呢。”
他忍住呵欠，顿了顿，继续说道：“你运气不错，还从来没看过首演，《金发维纳斯》①将会是今年剧坛的一件大事。过去的六个月里每个人都在谈论它。啊，我亲爱的朋友，那音乐!还有那活力!……博尔德纳夫很有头脑，把它留到了博览会②期间。”
埃克托尔热切地听着，他问了个问题。
“那么，那个要出演维纳斯的新人娜娜，你认识她吗?”
“啊，亲爱的，又说到这里了!”福谢喊道，甩了甩手，“从今早开始，每个人都问我娜娜的事情。我见了有二十多个人，不是娜娜这儿就是娜娜那儿的，他们想让我告诉他们什么?我怎么能认识所有的巴黎姑娘?……娜娜是博尔德纳夫发掘出来的，我言尽于此。”
他平静了下来。但是空空荡荡的观众席，半明不亮的吊灯，窃窃私语的说话声和门关来开去的砰砰声，最终惹火了他，这些声音里充满了一种教堂内的抑郁气氛。
“哦，不。”他突然出了声，“这种地方让你感觉衰老。我待不下去了，我们到一楼去找博尔德纳夫。他会给我们一些细节的。”
一楼的正门大厅宽敞高大，地面铺着大理石，大厅前布置好了检票口，观众们开始走进来。从三扇打开的门外可以看见熙熙攘攘的大街，在四月份的晴朗夜空里灯火通明，生机勃勃。马车的隆隆声突然停住，车门被砰地关上，人们一小群一小群地进来，在检票口停顿片刻，然后爬上后面的双向楼梯，有几个女人在上楼时扭着屁股，徘徊了一阵。在强烈的煤气灯灯光下，一面灰白光秃的墙以小家子气的帝国风格装饰着，像一个纸板做的神殿里的列柱廊，墙上高高地贴着一张黄色海报，娜娜的名字用粗体黑字显眼地标了出来。
P1-P3