《玫瑰海岸（精）》是林清玄最澄澈、最美丽的爱情小品，一半是忧伤的生命之叹，一半是光明的宇宙之爱，以现实的智慧开启生命中重生的时机，如同玫瑰花瓣化成的泥土再长出玫瑰。

玫瑰与爱，如此相似，盛开的玫瑰会一瓣瓣落下，爱到了顶点，也会一步一步地走入泪中，然而有一种智慧，能使我们在泪中，微笑地注视着自己的爱落入泥地中。

二十七岁的时候，作者好不容易从绝望的爱情中苏醒过来，重新为自己建构了一个清明温馨的心灵世界。这时，神奇的事发生了，他在面对自己或别人的爱情故事时，竟往往生出一种凄凉的美感，远远看着，好像在雨雾中看着一朵开到顶峰的玫瑰……

《玫瑰海岸（精）》被誉为林清玄最动人的小品，一半抒情，一半写景；一半是情感忧伤的生命之歌，一半是心胸光明的宇宙之爱。在美丽与哀愁中升华，建构一个清明温馨的心灵世界。林清玄说爱情像玫瑰，使我们学习细致与温柔；又像大海，使我们学习宽容与坦然；学习如何在爱的挫败中更能爱人，也学习在广大的心胸里更能谦卑。

本书写于作者二十七岁的时候，当时作者从绝望的爱情中苏醒过来，重新为自己建构了一个清明温馨的心灵世界。这时，神奇的事发生了，在面对自己或别人的爱情故事时，竞往往生出一种凄凉的美感，远远看着，好像在雨雾中看着一朵开到顶峰的玫瑰……作者将修行的智慧运用于于爱情和生活，有了这样一种智慧，能使我们在泪中，微笑地注视着自己的爱落入泥地中。书中讲述的各种爱的故事都浸润了这种智慧与慈悲，是一部温暖透彻之作。

总序 乃敢与君绝

一九八六年版自序

1 玫瑰小品

 小照

 玫瑰往事

 凤凰树

 黑发

 在时间里

 悬崖

 金急雨

 天上一日

 看云

 永恒

 削梨

 愁渡

 梦痕

 箫与笛

 少年之花

 冷的记忆

 红木茶几

 最后的吼声

 卖菜老妇

 蔷薇刑

 情痴

 无言树

 赤足在雪地上

 告诉梅芳

 蝴蝶兰

 火烧冰淇淋

 飘零的水姜花

 墨夜之星

 情天无恨

 如玉

 潮骚

 第二道乌龙

 树的死亡

 湖水

 回力棒

 夏之秘密

 小满

 海岸的明星

 开满凤凰的小巷

 雨窗

 流星愿望

 裸樱

 纸鸢

 航向

 变种玫瑰

 猫冢

 水印

 窗外的阳光

 樱桃青衣

 等待的月台

 讯息

 变色蝶

 时间之殇

 常春藤

 离开

2 海岸小品

 谛听那潮声

 享受白云

 温柔的水声

 望海的传说

 一炷晚香

 月光下的海

 石头上的路

 影的告白

 鹅卵石的祖父

 云或者土地

 车姿

 风的文章

 如果海枯

 钓者

 明珠一颗

 海鸥之意象

 重逢

 海上花

 悔香

 流动的镜子

 大之冷冷之美

 来自海的深处

 第一枝林投树

 一线

 低语

 回旋的心

 沙纹

 黑白石

 诲鳗

 礁石花盆

 马鞍藤的心事

 云的位置

 人文窗口

 海岸破晓

 柔软之石

 网住晨露

 萤蔺

 海之火

 棋盘脚花

 黄土的翠玉镯

 偶然或者坚持

 船帆石传奇

 流石坡

 分离的那一刻

 河口印象

在时间里

他第一次向一个少女求婚，是十八岁高中毕业那年，他们在月台上等着北上的火车，她微笑点头答应他，眼中含着泪光。他就背着那张带着泪的脸，坐上开往北部的火车。

她是鱼，他是雁子，他一面读书，一面辛勤地给她写信。起先回信十分频繁，慢慢的，信少了，有一天她的信永远地中断了，他写着写着也就停下，甚至回到南方，也找不到信上的地址。他完全的绝望。十四年后，她打来一个电话，电话里的声音至为陌生。她约他出去，问他：“你还愿意娶我吗？”挂了电话，他在院子里发了一个晚上的呆，到儿子唤他时才清醒过来，他决定不去赴约，宁可记着那月台上轰隆声中，寂静的微笑点头落泪的那张脸。

那张脸在时间里，其余都在时间外了。

悬崖

服役的时候，他被调到外岛。

他的未婚妻在黑夜的码头上送他，码头很暗很暗；也不知道为什么，他清楚地看到她落在地上的泪，一朵一朵的开着花，她流的泪足足像一个花园。

泪花里的她，哑着声音对他说：“我一定等你回来，你安心盼去吧，我一定等你回来。”他反而没有落一滴泪，感激得忘了流泪。

在外岛一年，就传来她订婚的消息，要嫁给一个远从美国回来相亲的青年，他在海防的岗哨上总清楚地看到她收拾行李准备登上喷着烟的飞机。

没有防务的时候，他就坐在海边的悬崖上看着南方，想要跳进那正在翻滚的海水。他捡起海边的一块巨石丢下海里，那巨石撞击岩岸，粉碎，然后沉进无边的海洋。他幻想巨石是他，离开悬崖。从海边回来，他仿佛重生。

金急雨

金急雨是一种花的名字，花谢时像乱雨纷飞。他常站在她家巷口前的金急雨花下，看着落了一地的金黄色花瓣。有时风起，干落的花瓣就四散飞去，但不改金黄的颜色，仿佛满天飞起的黄蛱蝶。有四年的时间，他几乎天天在花下等她，然后一起走过长长的红砖道路。他们分开的那一夜是在金急雨花的树下，他看她的背影沉默地消失在黑夜的巷子，心中一片茫然，如同电影放映时的断片，往事一幕幕的从黑巷里放映出来，他一滴泪也没有落，竞感觉那夜的天星比平常更明亮。

他捧起一把落地的金急雨，让它们从手指间静静地滑落，那时他真切地体会到，如果金急雨不落下，明年就没有新的芽，也不会开出新的花。萎落的花并非死亡，而是一种成长，一种等待，等待下一个季节。

相识的时候是花结成蕾，相爱的时候是繁花盛开，离别之际是花朵落在微风抖颤的黑夜。

体会到这种惊奇的成长，他竟落下泪来。  天上一日

读传奇小说的时候，他常常看到一种描写。

一个平凡人因为某种机缘到了天上或到了龙宫，耽游几天回到人间时，突然发现四周的亲人，有的老去，有的死亡，只有他还保有着年轻的容颜。因为“天上一日，世上十年”——快乐的时光，总是格外短暂。

反之，如果一个人游了地狱，回到人间时，他就突然老去了。因为“人间一日，地狱十年”一一苦难的地方，时间就特别长久。（P11-P17）

总序 乃敢与君绝

我愿意

与你心心相印，永远相知，

和天命一样长久，不断绝也不衰退。

我永远永远不会离开你，

一直到

最高的山失去了棱线，化为平原；

一直到

全世界的江水都干枯了，鱼虾死灭；

一直到

冬天打起了春雷，震天动地；

一直到

夏日下起了大雪，寒彻心扉；

一直到

天地黏在一起，无日无夜，

一直到

这世界全部颠倒，

我才敢和你分离呀！

这是我最喜爱的一首古乐府诗（《上邪》）的译文，原文是这样子：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”

我在少年时代第一次读到这首诗，是盛夏时节坐在漫天的凤凰树下，当时因为感动，全身不停颤抖。

天呀！在千年之前，就有一个少女为情爱立下如此坚强、如此惊天动地的誓言，这不只是“海枯石烂”，而是世界毁灭了。

即使世界崩毁，我爱你的心永远永远不会改变！是多么浪漫、热情、有力量，令人动容。

千年之后，放眼今世，还有几人能斩钉截铁地说出这么壮阔的誓言！

文学就是这样，短短的三十五个字，跨越时空，带着滚烫的热气，像是浓云中的闪电，到现在还让我们触电，仿佛看见一道强烈的闪光！

一句话也没说

这是最令人震动的情诗。

而最令人震动的爱情故事，我以为是司马相如和卓文君。

司马相如是汉朝的大才子，年轻的时候在梁孝王手下当文学侍从，当时写了（（子虚赋）），闻名天下。梁孝王驾崩之后，他回到故乡成都，日子过得很艰难，几乎三餐不继。

临邛县令很欣赏司马相如，有一天，临邛的大富翁卓王孙宴客，县令邀请相如一起去参加。卓王孙家仅奴仆就有八百多人，庭园大到看不见边，说多豪华就有多豪华。

一身布衣的司马相如，完全无视于豪侈的景象，自在地喝酒、自在地散步，看见院中有一把古琴，就随兴坐下来弹琴，非常潇洒。

卓王孙的女儿卓文君在附近听见动人的琴声，跑过来看，看见司马相如一表人才，一见倾心。司马相如则是天雷勾动地火，立刻爱上卓文君。

两人四目相望，一句话也没说。

夜里，卓文君悄悄来找司马相如，司马相如牵起她的手，穿过豪华广大的庄园，走出气派雄浑的大门，连夜跑回成都去了。

他们一毛钱也没带，甚至没有一件多余的衣服。

为了生活，文君只好在街上当炉卖酒，而大才子司马相如则跑堂、打杂、洗碗碟。

夜里，偶而写写文章。

……

陪伴我长大的，只有很少数的文学作品和书报。

文学的情怀，使我在很年少的时代，就感到像《诗经》古诗那样的深情，相信世上有永恒的情感。

文学的情怀，使我养成了纯粹的心灵，像司马相如一样，无视庸俗与豪奢，无忌流言与蜚语，勇于追寻，一往无悔。文学的情怀，使我能立志，志在千里、壮心不已，从青年到老年，一直向往森林、海洋、云彩、天空与远方！

文学创作是我生命的宝藏，使我敢于与众不同，常抱感动的心！回观我写作的四十年，我很庆幸自己是一个作家，以爱为犁、以美为耙、以智慧为种子、以思想为养料，耕耘了一片又一片的田地。

那隐藏着的艰难、汗水与血泪，是很少人知悉的。

“上海九久读书人”与人民文学出版社计划推出我的系列作品，九歌出版社的朋友希望我写几句话，思及自己的文学因缘，不禁感慨系之。

我和创作，不会离别

去年秋天，清华大学创校一百周年，邀请我去演讲。

一个学生问我：“林老师，我们都知道您写了一百多本书，您有没有预计这辈子写多少书，您会写到什么时候？”

我告诉学生，我不知道今生会写几本书，但是，我知道我会写到离开世间的最后一刻。

我引用了《上邪》那首古老的诗：

山无陵，江水为竭，冬雷震震；

夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！

文学创作就是我的“君”，除非世界绝灭，我和创作，不会离别。

二○一一年初冬

台北外双溪清淳斋