她是哪国人
我认识她好久了，50年代的时候，她去商店买东西，售货员对她格外热情，因为都判定她是苏联来的专家，或专家夫人。她那洋人的特征，确实非常突出——金发、碧眼、高鼻、白肤……她戴耳环、项链、手镯，抹唇膏、洒香水，不管天气多冷，哪怕是三九寒冬，她身上虽裹着毛皮大衣，下面露出的一双腿，在当时中国人的眼里，简直是光着；但人们都自觉地向她奉献友情——“苏联的今天，就是我们的明天”嘛，“苏联是老大哥”，那么，她该是当之无愧的“苏联老大姐”；结果有一回一个热情的售货员就当面叫了她“老大姐”，事后她向我提及此事，耸起眉毛问我：“难道我老了吗？”
她当然免不了要老，而且渐渐地她也不戴耳环和手镯，只戴项链，香水也不洒了，只抹一点儿淡淡的唇膏，并且她不再“光腿”，但她还是免不了尴尬——她在街上常常被小孩们尾随，拍着巴掌对她欢呼：“阿尔巴尼亚！阿尔巴尼亚！”结果有一天一位小学老师就上前招呼她，热情地邀请她去他们学校“给孩子们讲一讲欧洲社会主义明灯的繁荣景象”，她不免微笑着问：“同志，您也不调查一下，就邀请我吗？”那老师乐乐呵呵地说：“您答应了，我们自然会开介绍信去您那单位的啦……”她便正色道：“我不是阿尔巴尼亚人！”那老师并不失望，仍旧笑嘻嘻地说：“那您一定是罗马尼亚外宾啦！我还能怀疑您是帝、修、反吗？您要是帝、修、反，那怎么能让您住在这条街，天天看见您从这儿过呢？”……
60年代后期，她尽量避免出门，不得不出门时，便扎上头巾，把头发全塞在头巾里面，戴上大IZi罩（那时戴口罩上街不稀奇），戴上平光镜（那时一般人戴墨镜会被认为不正经），项链自然绝不敢戴，口红不消说早已不抹，衣装是“全盘中化”，我就经常看见她穿着军绿棉大衣在商店买东西，因为她中国话说得非常地道，那时候售货员也懒得抬眼看人（虽然商店墙上有斗大的“为人民服务”字样），因此倒也很少露馅。
1972年以后，她又渐渐故态复萌，有一回我和她在一家饭馆吃饭，她的头发已然黄白夹杂，眼珠也不那么蓝而发灰，她也仍不敢戴项链什么的，只是她穿了一件色彩鲜艳的大花点子的连衣裙，于是就有一位邻桌的食客主动移到我们这桌，非常热情地招呼她，并且望着我说（是让我翻译的意思）：“我们中国人民反对的只是一小撮最反动的反华分子……我们愿同美国人民友好……我欢迎您到中国来……”他还没说完，我们已经忍不住笑出声来……
80年代以后，她头发全成银白，但居然青春焕发，面部化好妆以后，光彩照人，而且抓紧减肥，腰肢袅娜，耳饰、项链、手镯、领针、胸花……一应俱全，衣着净是昂贵的时装，冬天恢复了“光腿”，脚下永无平庸之鞋；她是我的亲戚，我们自然也还见面小聚，有一回我就问她：“现在人家把您看成哪国人呢？”她呵呵地笑着说：“哎呀呀，我现在的国籍太多了！最经常的是美国，其次是法国，有时候是加拿大，有时是澳大利亚，最近还有足球迷一定要我承认是德国人，有的还缠着我，非要我给一个叫施拉普纳的人带话……哈哈哈哈……”
前几天有个相当有身份的人来找我，对我恳切地说：“听说您一位伯母是美国人，您看能不能……”我没等他说完就赶紧解释说：“她不是美国人……”他也不等我解释完便生怕我拒绝地说：“英国、法国、德国、意大利、加拿大、澳大利亚……就是新西兰、荷兰、比利时、瑞典、丹麦、挪威……哪国都行，只要您通过她给我们拉来了投资，我们的提成能达到百分之三十……要不，百分之三十五！这也是支援……”我不禁生起气来，郑重地向他们宣布：“我伯母跟我伯父马上要庆祝金婚了，伯母在中国定居都半个世纪了，而且她四十年前就人了中国籍了，她是一个地地道道的中国人呀！……”
来人先是目瞪口呆，后来就以疑惑的目光审视着我，他还是不信，或者他认为不管我伯母入没人中国籍那她的实质还是一个洋人，他斜睨着我，不满地说：“……提成百分之三十五还不干？……也太那个了吧……”
唉！轮到我哑口无言。P3－5
这套26卷的《刘心武文粹》，是应凤凰壹力文化发展有限公司之邀，从我历年来的作品中精选出来的。之前我虽然出版过《文集》《文存》，但这套《文粹》却并不是简单地从那两套书里截取出来的，当中收入了《文集》《文存》都来不及收入的最新作品，比如2015年1月才发表的短篇小说《土茉莉》。
《文粹》收入了我八部长篇小说中的七部。因为《飘窗》和《无尽的长廊》两部篇幅相对比较短，因此合并为一卷。其中有我的“三楼系列”即《钟鼓楼》《四牌楼》《栖凤楼》，我自己最满意的是《四牌楼》。《刘心武续（红楼梦）》这部特别的长篇小说，我把它放在关于《红楼梦》研究各卷的最后。我将历年来的中篇小说和短篇小说各选为四卷，再加上一卷儿童文学小说和两卷小小说，这十七卷小说展现出我“小说树”上的累累硕果。我的小说创作基本上还是写实主义的，但在上世纪八十年代，改革开放，国门大开，原来不熟悉、不知道、没见识过的外国文学理论和作品蜂拥而入，现代主义、后现代主义引起文学创作的借鉴、变革之风，举凡荒诞、魔幻、变形、拼贴、意识流、时空交错、文本颠覆甚至文字游戏都成为一时之胜，我作为文学编辑，对种种文学实验都抱包容的态度，自己也尝试吸收一些现代主义、后现代主义的手法，写些实验性的作品，像小长篇《无尽的长廊》，中篇《戳破》，短篇《贼》《吉日》《袜子上的鲜花》《水锚》《最后金蛇》等，就是这种情势的产物，至于意识流、时空交错等手法，也常见于我那一时期的小说创作中，但总体而言，写实主义，始终还是我最钟情，写起来也最顺手的。短篇小说里，《班主任》固然敝帚自珍，自己最满意的，还是《我爱每一片绿叶》《白牙》等；中篇小说里，《如意》《立体交叉桥》《木变石戒指》《小墩子》《尘与汗》《站冰》等是比较耐读的吧。我的中篇小说里有“北海三部曲”《九龙壁》《五龙亭》《仙人承露盘》，是探索性心理的，其中《仙人承露盘》探索了女同心理；另外有“红楼三钗”系列《秦可卿之死》《贾元春之死》《妙玉之死》。短篇小说里则有“我与明星”系列《歌星和我》《画星和我》《笑星和我》《影星和我》，这展示出我在题材上的多方面尝试。但我写得最多的还是普通人的生活，特别是底层市民、农民工的生存境况和他们的内心世界，长篇小说里不消说了，像中篇小说《泼妇鸡丁》，短篇小说《护城河边的灰姑娘》，还有小小说中大量的篇什，都是如此。我希望《文粹》中从自己“小说树”上摘取的果实排列起来，能够形成一幅当代的“清明上河图”。
我的写作是“种四棵树”。除了“小说树”，还有“散文随笔树”“《红楼梦》研究树”和“建筑评论树”。《文粹》的第17卷至21卷是“《红楼梦》研究树”的成果。虽然这些文章此前都出过书，但是这次在收进《文粹》时又经过一番修订，吸收了若干善意批评者的合理意见，尽量使自己的立论更加严谨。第22卷《从（金瓶梅）说开去》是新编的，其中收入了我研究《金瓶梅》的若干成果，可供参考。这也是我的一本文史类随笔。第23卷收入我两部自己珍爱的散文作品《献给命运的紫罗兰》《私人照相簿》。第24卷《命中相遇》收入的散文，记录的是我生命中难以忘怀的岁月、事件和人物。第25卷《心里难过》则收入的是与自己生命成长相关的散文，其作为卷名的一篇曾经人录为配乐朗诵放到网上，广为流传，也获得不少点赞，我也很高兴自己的文字不仅能以纸制品流传，也能数码化后云存在，从而拥有更多的受众。
第26卷则把我此前由中国建筑工业出版社出版的《我眼中的建筑与环境》，以及由中国建材工业出版社出版的《材质之美》合并在一起，还搜集了那以后散发的建筑评论。我的建筑评论从建筑美学、城市规划、对具体建筑的评论……一直延伸到建筑材料、施工，以至家居装修装饰等领域，展示出我“建筑评论树”上果实满枝，蔚成大观。
购买这套《文粹》的人士，不仅可以阅读到我“四棵树”上的文字，还可以看到我历年来的画作，以水彩画为主，也有别的品种。春风催花，夏阳暖果，不以秋叶飘落为悲，不以冬雪压枝为苦，在生命四季的轮回中，我感觉自己创造的风帆还在鼓胀，《文粹》只是总结而非终结，祝福自己在命运之河中继续航行，感谢所有善待我的人士！
2015年4月23日温榆斋
《第八棵馒头柳》集刘心武微型小说创作心血之大成，收录了其历年来的小小说精品之作，涵盖了亲情、友情、爱情、人生、社会、改革、励志、成长、成功等多个话题，反映了家长里短、人生百态、社会万象，生动地还原了各阶层或大或小人物的生存、生活、精神等风貌，贴近市井民生、时代脉搏。这些小小说字字珠玑，真实地记录了作者的内心及人生感悟，内容广博，措辞讲究，京味京韵十足，字里行间充满浓浓的人情味及关切之心，读来引人入胜，耐人寻味。
刘心武，1942年出生于中国四川省成都市。曾当过中学教师、出版社编辑、《人民文学》杂志主编。1977年发表的短篇小说《班主任》被认为是“伤痕文学”的发轫作。长篇小说《钟鼓楼》获第二届茅盾文学奖。长篇小说《四牌楼》获第二届上海优秀长篇小说奖。1993年出版《刘心武文集》8卷。2005年起陆续在中央电视台《百家讲坛》录制播出《刘心武揭秘〈红楼梦〉》《〈红楼梦〉八十回后真故事》系列节目共计61集，并推出同名著作。2011年出版《刘心武续红楼梦》，引发国内新的《红楼梦》热。2012年出版《刘心武文存》40卷。除小说与《红楼梦》研究外，还从事建筑评论和散文随笔写作。2014年推出新的长篇小说《飘窗》。《第八棵馒头柳》是该作品之一。
