《鸟人》是美国著名作家威廉·沃顿于1978年出版的著名长篇小说，不仅是作者的处女作，还获得了代表着美国文学最高荣誉的“美国国家图书奖”。小说讲述了两位要好的朋友儿时的快乐经历，以及分别从军后带来的战争创伤。后来，这部小说被改编成电影，并获得了戛纳电影节代表着最佳影片荣誉的“金棕榈”大奖。

威廉·沃顿著的长篇小说《鸟人》讲述了：

博迪从小就活在幻想中，他一直向往鸟的生活，羡慕他们有翅膀可以飞翔。为此，他开始兴致勃勃地动手制作翅膀，幻想有朝一日可以飞上天空。战争的爆发打断了博迪的美梦。战场上残忍的一幕幕让内心脆弱的博迪受到了极大的刺激，终于失去理智，成为了人们眼中的“精神病人”，被送进精神病院。在医院里，他从不说话，每天以鸟的姿态蹲在床上，以鸟的方式吃东西，在牢笼里望着一方小小的蓝天向往飞翔。此时，博迪的“发小儿”艾尔中尉在前线负伤归来，为了治疗博迪，院方把他找来，希望他能引导博迪开口说话，重新和人交流。艾尔用二人儿时许多的共同回忆逐渐开启了博迪的心智，同时艾尔也认识到，对博迪来说飞翔是他唯一的归宿……

正文

嘿，鸟人，别装蒜了！我是艾尔呀，一路从迪克斯赶过来的。别这样了，啊！

我向后斜靠身，朝走廊里探头探脑了一番。那个身穿白外衣，看起来像个阴森警卫的怪人，还站在走廊的另一头。

我再看向牢笼内。鸟人正蹲坐在地中央，看都没看我一眼。他蹲着的样子，就跟过去蹲在鸽棚里，为自己缝制令人毛骨悚然的鸽子外套时一模一样。如果这里的精神科主治大夫知道那件鸽子外套的事，他妈的一定会把鸟人牢牢地锁在地上。

有好几次我被那东西吓得七魂出窍。我爬上鸽棚，以为那里面只有鸽群，谁知鸟人正弓着背，待在黑影里，把羽毛缝制成长长的缀片。鸟人的脑子里能想出稀奇古怪的主意。

而现在，他又一次，盘坐在这间白色屋子中央，对我视而不见。我偷偷地又把走廊扫视了一遍。

——行啦，鸟人。停下来吧！我知道你并不真的是鸟！说这些车轱辘废话毫无意义。看在上帝的份儿上，这场愚蠢的战争结束了！希特勒，墨索里尼，东条英机，所有这些，都完蛋了！

毫无反应。或许，他真的疯了。我不知道这位精神病大夫是否知道我们叫他鸟人？鸟人的老妈是不会说的，或许她压根儿就不知道。

鸟人背对着我。他只是蹲着，昏昏欲睡，并把双手放在两侧，不停扭动着。他通过另一面墙上一扇又高又窄的小窗户，向上凝视着天空。

主治大夫对我说，我应该谈谈我跟鸟人一起做过的事儿。他们在迪克斯把我接出医院，用船带我到这里。我的脸上还包着绷带。我做过手术，往下还要继续做手术。吃饭或讲话都会疼，而我从早上九点钟到现在一直像疯子一样说个不停。我已经想不出还有什么可说的了。

——嘿，鸟人！还记得我们曾在树林里那棵树上搭的鸽棚吗？

或许谈起这个会引起他的注意。鸟人的老妈让我们把在他家院子里搭的第一个鸽棚拆除了。鸟人家的房子原本是科斯格罗夫庄园的一部分——曾是庄园的门房。科斯格罗夫家的房子和牲口棚在几年前就烧毁了。鸟人的房子就建在棒球场中间偏左，场地的围墙外边。棒球场建在了老科斯格罗夫的牧场上，是那一带最后的开放地带。

——嗨，鸟人！你老妈到底是怎么处理那些棒球的？

鸟人的母亲把所有越过篱笆飞进自家院子的棒球都没收了。对于找回球，球手们甚至连试都不再试了。每一个人，连半职业性选手在内，都放弃了。如果击出一记本垒打，球越出篱笆，进入鸟人家的院子里，那么就跟这个球说拜拜吧。除了再买一个新球外无计可施。如果你是一个爱打长击球的右投手，那么在这个球场打球就太贵了。  她到底用那些棒球做什么了？鸟人跟我曾在他的地盘上到处找那些球。或许她把它们埋了起来，或许她把它们都卖掉了，大规模的黑市里需要二手球货源。

——嘿，鸟人！还记得那些格林伍德的混蛋吗？他们从未发现我们在树上的鸽棚。真该死，我们社区里净是些烂人！那些格林伍德的孩子们能把搞到手的一切都毁了。他们偷自行车，偷鸽子，只要没有用钉子钉牢的，他们什么都能偷走。

那个鸽棚非常宽敞，没有人能想到它被安在树上。我们在灌木下面的一个洞里放进一个绳梯，梯子上有一个钩子，我们抛出绳子把它挂到一根大树杈上，然后爬上去。

——还记得过去我们用来爬上去的那个绳梯吗，鸟人？天呐，想起来咱们多么好笑啊！

P1－4

“作家的胜利，读者的享受。”

——托妮·莫里森

“飞翔！……时而惊悚，时而神秘……两位主人公间的友谊太坚固了，而仿佛真实的记述也让人难以置信地痴迷。”

——《时代周刊》

“令人惊奇……倒叙与内心独白的结合，弗洛伊德与乔伊斯都要为此骄傲……一部超高级别的哲学传奇。它闪烁着青春记忆、欲望和梦的释放。其中的荒诞很到位……一部叫人着迷的书。”

——《休斯顿纪事报》

“精雕细琢的技艺……真实又吸引人……一部不寻常的好小说。”

——《华盛顿邮报》

“令人惊讶的成就……一部小说可以做到什么？《鸟人》会给你全新的概念。”

——《堪萨斯城市之星》