刘小磊主编的这本《我书架上的神明续编（66位学者谈影响他们人生的书）》是66位著名学者（包括李银河、刘仲敬、万维纲、王小妮、于建嵘等）的秘密书架，介绍了他们通往智慧之路的书单。通过此书，我们可以知道：万维钢为何对霍金的《时间简史》情有独钟？崔卫平的书单为何这么长？台湾学者为何偏爱推荐《圣经》？《白鲸》、《蝇王》到底是什么样的书？于建嵘、余英时的书单会是什么样子？以经济学“票友”自居的梁小民为何喜欢读经典著作？……

关于大学问者的秘籍，东汉有“不见异人，当得异书”的故事，说的是王充的《论衡》写得清通，当初却只在吴、越地区流行，“中土未有传者”。后来，才女蔡文姬的父亲蔡邕流落到江南，读之学问大有长进；再后来，经学家王肃的父亲王朗任会稽太守，也是读了《论衡》，学问大长，“时人称其才进，或曰：‘不见异人，当得异书’”。

然而，对于一般人来说，“异人”“异书”是不常见的，幸而有了刘小磊主编的这本《我书架上的神明续编（66位学者谈影响他们人生的书）》，将当今各个领域成就巨大的“异人”（如李银河、刘仲敬、万维纲、王小妮、于建嵘等）所读“异书”展示给读者。他们在政治、经济、文学、科学等领域出类拔萃，其阅读历程当然能给我们很多启发。书中诸位提到的书，不只是其研究领域的经典，还有在特别时刻给予其巨大触动，引领其走上不同人生道路的书籍，读来心有戚戚。

正如作家王小妮所说：所谓的正确阅读，怕是从来就没有的。恐怕只有好的阅读，它会不断地启示和塑造，让我们从全新的角度另眼看世界，这个循环往复的过程，才是阅读的目的吧。

陈力卫

谌洪果

崇明

崔卫平

范世涛

樊星

冯金朋

干春松

高建群

郭小凌

何兹全

侯杨方

季卫东

景凯旋

康正果

赖建诚

李家同

李劼

李俊慧

李淼

李强

李申

李天纲

李银河

梁小民

林国华

刘军宁

刘清平

刘瑞华

刘星

刘仲敬

柳立言

卢敦基

卢周来

罗韬

马斗全

毛丹

倪梁康

彭刚

平新乔

邱澎生

沈旭晖

苏杰

童元方

万维钢

王小妮

王晓渔

王毅

王则柯

王曾瑜

吴迪

吴锐

薛忆沩

徐贲

易宪容

于建嵘

余英时

张京华

张巍

张旭

张治

赵勇

赵毅衡

周泽雄

朱学勤

朱正

万维钢的书单

《时间简史》，［英］霍金著，吴忠超译，湖南科技出版社，2006

《时间简史》分三种读法。普通的读法，二×的读法和文艺的读法。

物理学是个特别正统的学科，但是物理学招募新人的办法却相当地“非官方”。如果你一直老老实实跟着中学老师学习怎么计算电路图中电阻的电流强度，或者U形玻璃管中的水银柱高度，你大概不会认为研究物理有多大意思。物理学的真正招募系统在课外。

第一志愿报物理系的人肯定都是看科普读物的结果。他们被相对论、黑洞、不确定性原理、天才们的趣闻轶事和所谓“统一理论”所吸引，他们忍受不了好奇心和巨大荣誉的诱惑。

引诱我把青春献给物理学的是“第一推动丛书”，出版于上世纪90年代。在今天看来那是一个充满野性魅力的时代——公共电视台播放的电视剧中经常出现裸露的、完整的乳房；而在那丛书中的这本《时间简史》的译者序里，徐明贤和吴忠超赫然写道“但是他对首次见到他的人对其残废程度的吃惊早已习惯”——现在早就没人敢播那样的电视剧或者用那样的词了。

《时间简史》给我的感觉，也是这么野性。那大概是我第一次听说宇宙居然既不是无限大（更新的观测表明宇宙有可能是无限大的，但这不是本文重点），也不是永久存在的。一个有限大的宇宙又怎么没有边界、杨氏双缝实验为什么不合常理、自旋1／2是什么意思、黑洞又怎么不是这么黑，任何人第一次听说这些思想都不可能无动于衷。我那时正在上高中，迫不及待地跟同学讨论、甚至是吹嘘这些内容。

那套丛书令我印象深刻的还不仅仅是物理，还有书中科学家们强烈的个人风格。霍金在书中时不时抖个机灵，比如画张图说明二维动物如果有消化和排泄系统就必然会被一分两半，再比如每个人都读过的全书开头那个关于乌龟的笑话。原来科学家并不是一帮特别死板的人，他们很有幽默感。而且他们对不同科学理论有自己的爱憎，时不时较量一番，就好像武打书里的人物一样。

他们笔下的物理学充满活力。历史上的一个个漂亮理论转瞬间就被更新的理论所取代，谁也不敢固步自封。我还记得当时从图书馆找到一本美国大学物理教材的中文版，作者居然写道：“这本书中的物理知识不可能都是对的……但也不可能都是错的。”

谁不想研究这样的科学？

后来我上大学就报了物理系，然后拿了物理博士，现在的工作就是做物理研究。这听起来像是一个非常完美的故事：一个物理学家写了一本物理书，这本书特别精彩而且特别流行，以至于远在中国的一个年轻人读了这本书受到激励，后来他也成了一个物理学家。

可惜故事没这么简单。

《时间简史》与普通物理学家

最让故事失色的地方，当然是我根本不是霍金那样的“大”物理学家——我对物理学的贡献比霍金差了很多数量级。事实上，除了与我从事特别相似的研究的少数人之外，没人知道我是谁。我发表过的所有物理论文的被阅读次数加起来可能也比不上我写过的任何一篇通俗文章。我是一个非常普通的物理学家。

其实除了被科普读物感召，我敢去物理系的一个重要原因是数学学得不错。科普读物可以把人吸引进门，但你一旦真正做物理了，那些书没啥大用。数学更有用。我们每天干的事情并不是感叹宇宙有限无限，而是做计算。科普读物津津乐道的不确定性原理，并不是一个哲学概念，而是一个数学公式，是可以推导出来和拿来用的。我们用数学公式说话。

我没能成为霍金的最根本原因当然是我不是天才。不过物理学的大多数领域都可能已经不再是个人英雄的舞台了。绝大多数物理学家并不指望自己能在两个月之内搞出一个石破天惊的理论来青史留名。我们更关注实在的小进展，我们在绝大多数情况下是跟好几个人合作而不是单打独斗。结果在这个时代，我们这些不是天才的普通物理学家也很有用。

我们在工作中跟同事讨论的都是技术性很强、非常具体的问题，很少说出什么有哲学味道的、写意的、高大上的话来。我们绝对不可能在讨论物理问题的时候提到“上帝”这个词。

我们每天的研究工作并不总像科普读物描写的那样充满戏剧性。你不能光看射门集锦和答记者问，其实足球运动员大部分时间内做的事情是训练。我们的多数工作几乎没法被写成科普。

一旦把物理当成正经工作，你就会发现再谈自己有多么“热爱物理”变成了一件非常幼稚可笑的事情。很多人写研究生申请信的时候爱说热爱物理，还要讲几个自己童年的轶事，提几本看过的科普书，其实说这些一点用都没有。我们招人基本上只看论文发表记录。

事实上，霍金从未在书里像个选秀歌手一样泪流满面地说过他有多么“热爱物理学”——真正的物理学家就算再有个性也不会说让人起鸡皮疙瘩的话。在提到自己怎么开始做物理时，霍金半开玩笑地说：“为了结婚，我需要一个工作；为了得到工作，我需要一个博士学位。”

怎样误读《时间简史》

我不是完美故事中的我，《时间简史》也不是完美故事中的《时间简史》。霍金在书中说鉴于“每个数学公式都可能让书的销量减少一半”，他决定只用E＝mc2这一个公式。他绝对没想到，可能恰恰是这个不用数学公式的决定带来了一些非常怪异的反应。

我在图书馆看过一本某个美籍华人在中国正式出版的书，声称其发现了一个修正爱因斯坦相对论的理论。为了证明广义相对论是错的，他在书中举了个例子：主流物理学认为宇宙正在膨胀，而每个星系离我们远去的速度，与它跟地球的距离成正比——他说，这么一来地球不就是宇宙的中心了吗？这显然是错的！

苍天啊。我不知道这位老兄是在哪本科普读物上听说了这个。首先这不是物理学家相信如此，而是天文学家哈勃观测的结果，是个事实，而不是观点。更重要的是，所有提到这件事的科普读物都会立即告诉你这和“地球在宇宙中地位并不特殊”根本不矛盾——你只要把每个星系都想象成一个气球的表面上的斑点，当气球膨胀的时候，这些斑点之间的距离就会越来越远，而在每个斑点看来，所有其他斑点都是距离它越远，远离它的速度越快——但没有哪个斑点是特殊的。

所有科普读物说到宇宙膨胀都会举这个气球的例子，《时间简史》的第三章讲了这个例子。而现在居然有人敢拿它只说一半，来证明相对论是错的？！这简直是个二×物理学家。

像这样的事儿还有很多。我们经常收到一些奇怪的电子邮件，声称自己发现了更好的物理理论。我们一概置之不理——因为这些民间物理学家的共同点是只会非常简单的数学，有的甚至根本不用数学。他们是科普读物的……受害者！

好在据有人用Kindle阅读记录统计，大多数人读《时间简史》没有读到超过全书的6。6％，所以他们不会看到宇宙膨胀的这个故事，这样看来也就没有机会成为二×物理学家。

他们更可能会成为文艺物理学家。

……

P245－248