我在傍晚天色还未全暗时走出家门。就像平时大多数人觉得胸口闷或心情不好时都会做的事一样，打开家门，踏出去呼吸点新鲜空气。
一开始先让视觉适应眼前黯淡的光线，接着为了避免被前后往来的车辆撞上，于是让沿着街道两旁排列整齐的路灯，缓慢地依序挨着往前步行。在最后一盏路灯下停下脚步，摸出口袋里的香烟，点起一根。
就在吐出第一口烟时，我突然觉得眼前的景物有些奇怪。忽闪忽灭的亮度好像有人正在上头恶作剧地点灯、熄灯，又好像有人张开手指，把手掌放在我的眼前来回摇晃。
我嘴里叼着烟，盯着停放在巷口旁的一台蓝色房车，一下子变成深蓝偏黑，一下子又转回原本的宝蓝色。
我抬头看了看上方的路灯，灯泡正喘着苟且残败的气；一下子使劲亮起水银色的轮廓线，却马上落败地闪两下熄灭，又再亮起……毫不歇息地轮替着这些顺序。
我回头往刚刚一路沿着的街灯望去，那些颓丧的街灯，几乎没有一盏是完好的。除去家门口韵那两支，其余的都在黑暗中惨败般地隐褪亮度，成为一条条无用的废弃长竿。
“搞什么啊，难道就没有人发现吗?”我暗自骂了几句脏话．摇摇头无奈地大力吸了口烟。
这条巷子是整个社区的死角。
当初规划与设计社区内的高楼建筑时，这是唯一有争议的角落。等到前面统一设计的壮观大楼盖好，、开放买家与中介商进来此地时，全部的人员绕完整个社区，才发现在左边角落有着这么一间近乎突兀的三角平房；后来才知道，这是巷弄的中央死角，在买卖土地的产权上有问题，平房就这么尴尬地卡在中间，不知道该算是哪一边的土地。
于是这里就成了三不管地带。
豪华的社区那边绝口不承认是一体的；而另一边整排的平房，也因为它紧邻大楼所沾染到些许的浮华气，更不愿意管理与承认。
我把抽尽的烟弹到角落，又摸出了一根。在昏暗闪烁的灯光下回望这条街。卑微地隐藏在大楼后方的我的家，在黯淡中仍掩饰不了位置的尴尬，好像它非常明白自己的处境，就这么被两边永恒地丢弃在角落中；所以，即使在白日光线清澈时，看起来也是这么猥琐、无法见人。
这是我几年前结婚时带着中风的父亲与老婆搬来的新社区。
我仍记得第一次见到这间老旧房子时的想法，当时并没有看穿这些问题，也没有考虑太多；老实得只想到那付得起的价钱，当然，还有些许贪图前方壮观社区的气势。
只是我没有想到忽略这些换来的，却是永恒的嘲笑与轻视。 。 许多亲友带着礼物来拜访我们，一进到社区内便会满嘴夸奖，称赞我工作努力、做人成功、青年才俊之类的，等到一转弯走进死角看见真相后，他们的脸上就会一致浮现那种要笑不笑，或强憋着什么的表情。尤其是我的损友强尼，满脸通红地忍住大笑却又勉强用怪声怪调赞赏的模样，现在正从记}乙里放大，浮到眼前，一股愤怒不平的情绪油然而生，我恨恨地大骂了好几句脏话。
这是我的命运：被人当成笑话，连最基本的住处都是。
如果要我形容自己的一生，除了这些逃脱不了被人轻视、当成笑话的命运之外，也可以形容为大半辈子，几乎都在一种暖昧不明的状况下活着。
我记得在高中的时候，父母亲决定离婚。
那时母亲长年不在家，父亲没有多跟我解释母亲的工作内容，只淡淡地提及过她在一个私人机关下的服务团体工作，每年必须到境外出差好几趟。我们彼此都颇为习惯单亲家庭的生活，后来让父亲终于下定决心要结束婚姻的关键点，是当母亲不在时，总有些奇怪的匿名信寄来家中；父亲怀疑母亲的心跟她的人一样早就不在了，就在几次喝醉酒、发过酒疯后痛下决心，把离婚协议书签好寄到境外，毅然地决定干脆了结这段关系。
我偷偷看过那些信。
信里杂乱无章地描述每天的生活，有时候花了很大的篇幅，只为了描述一间餐厅里的招牌牛肉汉堡有多好吃，或者站在河边凝望天空的心情是多么诗情画意。都是无关紧要的内容，描述着毫无头绪的日子。那个人似乎想到什么就写什么；看久了信的内容就会知道，他似乎非常热张拟与母亲面对面聊天的景象，那些极为口语化的形容词，仿佛他正坐在你的对面。
但说那是匿名信也不对，信的最后总不忘写上：你知道我是谁。
现在那些信全都不在了。父亲在一次酒醉后发疯般地撕碎了所有的信，边撕还边大吼着：干，老子就不知道你是谁!P5-7