一

认识我的人都知道，我对读读写写这类事没有太大兴趣。若是不算上小时候读过的儒勒·凡尔纳以及《尼克·卡特》系列小说，我的全部阅读量不过几本历史书籍，书中还有一大堆源自波斯语和阿拉伯语的词汇，读得磕磕绊绊；再就是《鹦鹉故事》这类书，或者一些出自《一千零一夜》的童话了。后来，我们研究所成立前那段日子，我在家无聊之际，偶尔会翻翻孩子们的教科书；有时在埃迪尔内卡普或是泽扎德巴希的咖啡馆里闲坐，报纸四处摊放着，日脚悠长，闲来无事，也就索性埋头扎进报纸堆，读一读连载小说和报上的各类文字。

等到我去法医学院接受观察，我的读物中又加上了拉米茨医生撰写的心理分析研究报告。拉米茨医生负责我的治疗工作，后来的事情也证明，他的确算得上我生命中的一位贵人。为了恰到好处地表示自己对这么深奥这么有学问的东西感兴趣，我逐字逐句阅读了他所有的著述，一行不漏。这些作品，涉及的都是相当重要的主题，篇中典故我也一直不甚了了，它们也未见得如何大大提升了我的文学和思想修养。同拉米茨医生的交谈总是那么漫长，一般都是他说，我听着；读这些东西的唯一作用，就是在谈话中掩盖我的无知。一个人在童年时从家庭教育中学到的东西，一辈子都不会忘记。我父亲一直坚持，我们在启蒙的年纪应当首先学习阿拉伯语，然后再念学校的课本，这就足够了，完全不必读什么杂七杂八的东西。恐怕正因为他如此严格的审查，或者说限制，导致曰后我几乎本能地拒绝任何一种读物。

尽管如此，我一生中还是有幸得到这样一个机会，自己来创作一部微不足道的作品。然而，我写这本书的初衷并非出于某种热切的渴望，急于表达自我，我向来讨厌这副模样，我可不是想就此向众人宣告：“大家注意啦，我们的海利·伊尔达尔自己写了一本书!”但也不是由于自己内心有什么压力，除开写本书之外，别无其他方法排遣。这部作品的出版方是研究所，正好在这段时间里，我们的研究所关门大吉；或者，说得更准确一点，由于哈里特·阿亚希及时介入，研究所目前已经转入持续的解散状态。有一点请允许我强调一下：这样一本书，旨在记录和描绘所有钟表制作匠人的老祖宗，赛耶·阿梅特·扎玛尼的工作和生活，我写作的兴趣与动机，首先必须归功于哈里特·阿亚希，他的援手于我大有裨益。他是我们研究所的创始人，是我的大贵人和亲密朋友，正是在他的帮助下，我从一无所有走到今天，成了个人物。总之，降临在我生命中的一切好的、美的、有益的东西，都应当感谢这个了不起的人，他在三星期之前因为车祸离我们而去了。哈里特·阿亚希凭一双慧眼，从我记叙钟表匠穆法基特·纽里·埃芬迪的文字(我曾经在他那里做过工)，还有我发表的有关钟表制作技艺的这样那样的论述中，突然发现了赛耶‘阿梅特·扎玛尼的身影；这一发现的重大意义绝不亚于研究所本身；更何况他还马上判断出，扎玛尼曾经生活在苏丹穆罕默德四世年代，俨然有十足把握。这些，都足够证明他对本书的贡献。

以上两条重要发现，也为我们的时间庆典提供了基本依据，自那以后，我们开始热火朝天地组织时间庆典活动。我的著作被翻译成多种语言，在国内外引发了相当广泛而严肃的讨论，仅此一点，就已经能够说明，赛耶·阿梅特·扎玛尼曾生活在哪个世纪，还有，这个人归根结底是否曾经存在，在这两个问题上，我辞世的好友哈里特·阿亚希并没有误导大家。对我个人来说，尽管这部作品的基本思想并不是我自己的，但它还是署上我的大名，被译成十八种语言，并且在报刊媒体上获得广泛评论，甚至最后还让范·洪博特这样的博学之士不畏路途迢迢，从遥远的荷兰赶来，就为了当面结识我本人，并且顺道瞻仰赛耶·阿梅特·扎玛尼之墓，这一事件，堪称我整个人生的巅峰。

不过，瞻仰墓地的过程中还是出了点状况。同一位外国科学家探讨如此艰深的话题，即便有翻译在场，也实在并不轻松；况且要找到一个人的墓地，这个人无论在过去还是未来都根本不存在，这或许比有些人能够想象的更加困难。头一个难处，倒是多亏报纸上总喜欢这样描述我们，“态度无拘无束，自由随意，堪称热情过分”，无形中帮我应付过去了。而在第二个问题上，我们的祖先使用别名的习惯，对我来说，简直就是及时雨。

……

P3-5

阿赫梅特·哈姆迪·唐帕纳尔毫无疑问是当代土耳其文坛最响亮的名字。《时间调校研究所》是一部寓言般的杰作，这位伟大的作家在作品中尝试让土耳其西方化，描绘了人类道路分岔的同时进展缓慢的现代化。

——奥罕·帕慕克（诺贝尔文学奖得主）

为什么这部出类拔萃的小说问世后过了半个世纪才被翻译成多种语言？……狄更斯的《荒凉山庄》、梅尔维尔的《抄写员巴特尔比》、卡夫卡的《城堡》，共同化身为被禁锢在具有荒唐规则和秩序的世界的天真主人公……《时间调校研究所》是二十世纪最具天赋的作家之一所创作的反讽杰作。

——阿尔维托·曼古埃尔（加拿大著名作家、翻译家、文选编纂家）

唐帕纳尔的写作生涯充满着极大的误解和低估……作家去世后几十年过去了，他的作品已被整个土耳其顶礼膜拜……一部永不过时、不被地域限制的杰作。

——埃利芙·沙法克（土耳其著名女作家）

正文

《时间调校研究所》讲述了天真而迷人的反英雄主人公海利·伊尔达尔的遭遇。海利与一群古怪的，甚至离经叛道的角色——电视神秘主义者，涉猎炼金术的药剂师，奥斯曼帝国时期的贵族，以及“终生艺术家”哈里特·阿亚希一同创建了时间调校研究所。

研究所具有堂·吉诃德式的宗旨：确保土耳其全境所有的时钟设定为西方时间。作者以此为切入点，对如灾难般涌入西方价值与传统土耳其价值的融合进行了出色地反讽。

作者阿赫梅特·哈姆迪·唐帕纳尔带有悲剧色彩，却又令人捧腹；惊人描写随处可见，但却十分真诚。小说以狂想曲般的笔调，描绘了二十世纪上半叶东方和西方，传统和现代发生激烈碰撞的土耳其荒诞众生相。

伟大土耳其作家阿赫梅特·哈姆迪·唐帕纳尔的代表作《时间调校研究所》是当代土耳其文学史上极为重要的作品，一部令人捧腹的、关于现代化的悲喜剧，极富艺术色彩，狂想曲搬的笔触和辛辣的反讽完美融合，宛如陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、狄更斯、伏尔泰“灵魂附体”。

它掌握了喜剧创作的关键。主人公海利·伊尔达尔是一个荒诞至极的角色，对现代生活无法适应，处于极度无助的状态……可以说这是一部开创性的小说，既怀旧又现代，不受时间的限制。