京极夏彦的《数不清的井》是大人气“江户怪谈系列”第三弹！重现“皿屋敷”这段凄迷诡谲的传说！

一套谜一样的传家宝盘子，一口吞噬了所有秘密的井；挣扎沉沦于欲望之中的男女，几个家族两代人的恩怨纠缠……

数不清的，是无尽的欲望；看不穿的，是莫测的人心！

《数不清的井》是继《偷窥者小平次》《嗤笑伊右卫门》后，京极夏彦古典怪谈又一力作！

武士街青山家宅邸遗址，俗称“皿屋敷”，关于那里的传说有无数个版本。

侍女阿菊每晚都要从井中回到人间，数着盘子，那情景仿佛来自无间地狱。

围绕着传家宝盘掀起的算计与争斗，牵出了数不清的恩怨情仇。

这场命运与欲望联手排布的大戏，将会以何等惨烈的方式收场？

而那口最终埋藏了所有秘密的井——

是通往虚无世界的入口，抑或是守卫黄泉之路的门户？

当血光划过长空，一切归于平静。再也没有了缺憾，再也没有了不足。

宝盘带着全部真相落入井中，化为璀璨的星辰，与天空遥相辉映。

数过去

数不清的女儿

数荣誉

数不清的长刀

数杵棒

数不清的衣衫

数明天

数不清的缘分

数耻辱

数不清的伤痕

数罪责

数不清的财宝

数情义

数不清的裂痕

数伤痕

数不清的黑暗

数悔恨

数不清的钢针

数虫子

数不清的天空

数盘子

数不清的井

数过去

小的时候就是这样。

播磨总是被一种焦躁感所迫，永远感觉好像缺少了点什么，后背上常常会无缘无故地感到一阵阵寒气袭来。

不齐全，不完善，不足矣。

也不知道到底缺少了什么。

那不是罪恶感，也并不违背道德。

只是觉得好像忘记了点儿什么东西，但究竟忘记了什么，却是无论如何也想不起来——播磨似乎经常有这样的感觉。

他经常处于这种状态。

播磨生来性情温顺，幼年时期曾经患有癫痫病。

无论是看到餐桌上的饭碗和餐碟，抑或是看到杂物间里的木屐和草鞋，又或者是玩具，播磨总是会怀疑那并不是它们的全部。

无疑，那就是它们的全部。因为那里只有这些东西，根本毋庸置疑。可是，在播磨长大懂事之前，甚至这些看似理所当然的事情，在他看来似乎都不能够理解。

所以，他经常会抱怨，不足矣，不足矣。

可实际上并非真的不足，而是感觉着不足，答案永远是足够的。

这一点播磨自己也知道。东西全都在，可不知道为什么播磨却总是感觉缺少了点什么。究竟那是为什么呢?幼小的播磨总是在问着自己。可是别人都说足够了，所以自己也很无奈，但却又不能理解。

因为不能理解，所以总会感觉到心里别扭，最后竟引发了癫痫病。

于是，便被人看不起，有时还会遭人训斥。

可是，没有人可以告诉播磨，为什么他会产生这种心理。

小的时候倒也无妨。

可当略微长大了一些以后，这便被人看成是一种贪婪。噢，倒是也不会有人当他的面这样说，但在播磨看来，人们的确是这样认为的。

东西全部都摆在眼前却还说不够，那么就一定是还想要，人们不得不这样理解。可是，事实却并非如此。播磨绝不是因为有了十还想要十一，有了十一还想要十二。

播磨只是觉得，十为什么会变成了九。

不是数量，而是感觉。

播磨只是觉得，十份为什么会变成了九份。

所以，无论数量如何枉自增加，都仍不能令播磨感到安心。并且，播磨从来没有感到过满足。即便是增加了一份酱菜，多了两个玩具——

不足的东西终归是不足。

无论数量如何增加，依旧会感到有所欠缺。增加了数量，扩大了规模也还是一样。无论怎样也还是会感觉到不足，这一点似乎永远也难以改变。  永远也难以改变。

然而，自己却被认为是贪得无厌，这让播磨感到很不愉快。

从这一意义上说，播磨生性谦逊。

实际上，播磨是一个寡欲的孩子。

出身于直参旗本世家，作为青山家的嫡出长子，成长在父母身边，过着无忧无虑的生活，说起来那倒也是理所当然。播磨既没有羡慕过什么人，也没有嫉妒过什么人。当然，从来也不知道什么叫饥饿，想要的东西全都可以立刻得到满足。

尤其重要的是——播磨生下来便是一名武士。

世间最可耻之事莫过于贪欲，这一道理播磨铭心刻骨。

播磨心无六欲，为人恭谦，受到了严格的武士门第的教育。此外，他勤奋好学，善于理解，是一个很出色的孩子。

播磨做事认真，从不贪婪，没有任何欲求。

只是，总会感觉到有所不足。

无论是看到屋檐下的夹竹桃，还是读到《论语》中的一串文字，播磨总会感觉到缺少了点什么。枝条上开满了花朵，密密麻麻的文字无一疏漏。但是在播磨看来，即便如此也还会有几条枝干上没有花，也还会有几行文字没有读到。

不可漏读一个文字，要一字一句地认真阅读，把内容逐一记在脑子里，老师曾经这样教导播磨。

播磨也是这样想的。

噢，他也是这样做的。

即便如此，却还是感觉忘记了什么东西，似乎缺少了点什么。

因此，播磨总是会感到心中不安。他像是被什么东西驱赶着，看上去情绪焦躁。他总是在问着自己，这就是全部吗?这样就都齐全了吗?

如此而已，却被人看作是贪婪，这让播磨幼小的心灵感到了屈辱。不久，播磨也开始察觉到，眼前所看到的的确就是事物的全部。

最终，播磨只好选择沉默。

接下来便只有焦躁和不安。

依旧是缺少了点什么，依旧会感到不足。就这样，不知不觉间播磨已经长大成人。

播磨今年恰好二十五周岁。

曾经担任过若年寄，官至监管纵火及盗窃案捕吏头领的播磨的父亲——青山铁山于去年底突然去世，从此播磨便继承了家业。

但他却仍然判明自身的情况。

播磨不自知，却并不是没有心理准备。

从这个意义上说，播磨已经长大成人。他知道自己应当承担的责任。可即使如此他还是静不下心来，依旧总是感觉缺少了点什么。仔细想来，顽固地盘踞在脑子里的或许正是这种欠缺感，此外找不到任何其他理由。  幼年时敞开的缺口，伴随着播磨一直走到今天——却始终得不到弥合。

事到如今，偏偏又想起了这些。

现实当中，当发现并没有什么欠缺时，播磨便尽可能地努力去忘记那一切。挥舞起刀剑，活动着身体，习武时那些私心杂念自然也就被抛在了脑后。毕竟，那或许只是一时的误会。

自元服以来，播磨更加努力地学习剑术，潜心操练本领。

所谓剑术，只能潜心演练，不可操之过急。原本练习就没有尽头。没有尽头的东西便不可能出现欠缺，无休止的东西也就谈不上不足。

播磨这样想着。

但是，事情似乎也并非如此。

最终，播磨的剑术在门人中已是数一数二的优秀。

可是，那也仅此而已。表面看上去他很出色，已经长大成人并且文武双全，可是播磨的内心却没有发生任何变化。空洞的欠缺感丝毫也没有得到弥合。

父亲去世后，播磨成了青山家的当家人。可就在上任一家之主的同时，那种无形的欠缺感却再一次蓦然涌上心头。

其实并不缺少什么东西，但播磨却总是感觉似乎缺少了点什么。

仆人说，或许是因为失去了父亲而感到悲伤的缘故。

当然了，或许的确如此。

……

P9-12

武士街青山家宅邸遗址，俗称“皿屋敷”。故事发生在一个秋风瑟瑟、阴雨连绵的时节。自从青山家当家人青山播磨惨死之后，青山家迅速衰败，围绕着皿屋敷怪事横生，流言四起。

那怪事流言，按照传播的人物及地点形形色色，众说纷纭，真假难辨。其内容荒诞无稽，以至于无人相信那是事实。青山家宅地，原本就被认为风水不佳，常有人说三道四。加上宅邸本身无人居住，日渐荒芜，到了晚上，这一带武士街上更是杳无人迹。

到了夜里，井里就会冒出鬼魂来，嘴里数着数——当地流传着这样的怪事。

都说这里晚上不会有人来，可深更半夜的，又有谁听到过鬼魂呻吟，有谁看到过鬼魂出没呢?

即使如此。

据说，那鬼魂是一位如花似玉、花容月貌的侍女。她从漆黑的井口里冒出头来，声音哀切地，数着手里的盘子。

一张，

两张，

三张，

四张，

五张，

六张，

七张，

八张，

九张，

数到第九张时却停了下来。原本应当是十张一套的盘子，不可能在中途停顿。但因残缺不全而无法数尽，内心的悔恨仿佛蓝色的火焰，在侍女的胸中燃烧。

火焰在燃烧着。

懊悔，悲伤，愤怒，遗憾。少了一张，缺了一张。女人哀叹着，彷徨着，焦虑着，不久便又化作一团鬼火消失在井底。

不要问谁曾经见到过，也不要问谁曾经听到过。

或许，既没有人看到过，也没有人听到过。

可即便如此，所有人却都这样说。

无论他是谁，也无论他怎样说，但不知为何这一点却是惊人地相似。

可是——

为什么那位侍女每晚都要从冥途回到阳间，向人们展示那无间的地狱呢?

其中的原委却是根据讲述的内容，因人而异。

有的人会这样讲述。

青山家当家人青山播磨先生，见到绝世佳人侍女阿菊心中迷恋，以致激怒了夫人。于是，夫人在阿菊盛的米饭里混入缝衣服的钢针，并谎称阿菊企图陷害当家人。相信了这一谗言的青山播磨，却因爱之深恨之切，一怒之下亲自动手，将阿菊投入了井里。

蒙受冤屈的阿菊，满怀一腔遗恨，每晚都要从井里冒出来。

不对，有人说不是这样。

以上这种说法，并不能解释侍女数盘子的理由。更何况，青山播磨根本就没有妻子。

有的人会这样讲述。

青山家的女佣阿菊，原本并不是侍女，而是奴仆。她身份卑贱，生来蠢笨，动辄做错事情，是个不懂规矩的女人。她明知会被判处死罪，却打碎了青山家祖传的宝贝，十张一套的盘子当中的一张，因此被主人杀死。

只不过是一张盘子，却夺去了阿菊的一条性命。正是因为这一遗恨，导致每逢入夜冤魂便从井里出来徘徊于人世之间。

有人说也不是这样。

如果打碎盘子会被判处死罪，那么打碎盘子的阿菊必定罪责难逃。阿菊报此冤仇，便是以其人之道还治其人之身。

可如果阿菊仅仅是个女仆，那么，无论如何也不可能接触到青山家的传世之宝。

还有的人会这样讲述。

说那是蓄意复仇。

很早以前，经监管纵火及盗窃案的长官——即前代当家人青山铁山之手，曾经处死过一个旷世大盗，而那个大盗便是阿菊的父亲。

为了替父亲报仇雪恨，阿菊潜入青山家中，故意打碎了主人家的传世之宝，死后再变成鬼魂出来作祟。

这也是一种怨恨。盗贼无赖持刀面对政道，那也是世间常有的事情。父辈的遗恨由儿子洗刷，如此人间悲剧亦是父子两代之命中注定。

还有人说也不是这样。

为了替父亲报仇杀人害命，倒也可以理解，可打碎传家之宝却显得不合情理。既然知道打碎宝物必然遭到惩罚，却仍明知故犯，这如何能够达到报仇雪恨的目的呢?

许多人并不把阿菊当成盗贼。

无疑，阿菊的父亲是个盗贼，而且被前代当家人青山铁山绳之以法。但阿菊却对此一无所知，且阿菊本人一身清白。虽说是有其父必有其子，可恶棍的儿子不一定就是恶棍。如果阿菊是一位十七八岁的大姑娘，那么父亲伏法时她还只是一个女童——不难想象，阿菊的心灵并没有受到父亲旧恶的熏染。

不该饶恕的是青山播磨——也有人提出了这样的主张。

噢，现实当中这种人却意外地并不少见。可怜的是阿菊，遗憾的是阿菊，否则的话闹鬼的故事又从何谈起呢?

主张这种意见的人这样讲述：青山播磨天生好色。阿菊默默无闻地生活在世俗社会中间，她的美貌让青山播磨一见倾心。于是播磨便欲强人所难，将阿菊据为己有。

可是，阿菊已经有了心上人，并且已经立下婚约，这让播磨的想法难以实现。但是播磨并不死心，他设下奸计发誓要把阿菊弄到手。他以知道阿菊父亲的罪行为由，对阿菊施以恐吓，最终强行将阿菊收为奴仆。

好比是棒打鸳鸯，被迫与恋人离散的阿菊，对于播磨的无礼要求坚决予以了回绝。恼羞成怒的播磨，索性将阿菊的未婚夫杀害。至此，感到前途渺茫的阿菊，故意砸碎了宝盘，惹得播磨大怒，迫使他亲自动手将自己杀害。

如此说来，的确有什么东西在作祟。

但如果是那样的话，也只能是引起仇恨，数盘子却是没有任何意义的，有人这样说道。

于是，便也有人提出了这样的推测。

即，阿菊和播磨双双坠入了爱河。

但即使如此，一方是旗本，而另一方是女仆，怎么说也是门不当户不对，终究无法成婚。两个人明知如此，却发誓今生来世都要在一起。如此说来，二人也算是忠贞不渝。

另有人为播磨说媒，对方是一位良家女子。

一种说法是，播磨变心抛弃了阿菊，但却又无法割舍她。他太过贪心，阿菊那丫头反倒成了累赘。于是，播磨自己砸碎了传家宝，以此为借口了结了阿菊的性命。

阿菊被人抛弃，进而遭到了残害。既然如此，为什么还要数盘子呢?

另一种说法是，播磨并没有割断执着的恋情。相反，是阿菊自视出身低贱，为了播磨日后能够飞黄腾达，只好主动从恋情中退出。但播磨仍不死心，阿菊对他的优柔寡断感到失望，于是故意打碎了盘子，投井自尽。

可是，如果这种说法成立，那阿菊便没有理由死后作祟。阿菊的确很可怜。但是如果她主动为播磨献出了性命，便没有了任何作祟的理由。

另有人说，那是所谓的情杀。

的确，两个人曾经相爱。可是，播磨的那些亲戚为了让他娶妻生子，为青山家光耀门楣，他们不惜恶意陷害阿菊，并将两个人强行拆散。

不必说，只要打碎传家之宝便必定会被杀死，而杀死阿菊的任务自然落在了播磨的身上。

故事的梗概大致为：播磨明知阿菊冤枉，但毕竟二人今生已无缘结合。既然今世门不当户不对，倒不如来世再续前缘。青山播磨主意已定，杀了阿菊后自己也随她而去。

这时，阿菊不是因为播磨，而是因为陷害自己的播磨亲戚而作祟。可如此说来，阿菊在人迹罕至的破旧宅院里数盘子又有什么意义呢?

如果人死了以后还要一张张地数盘子，那么最好是数给蒙骗过自己的人听。  总而言之，流传于街头巷尾的武士街怪谈，其说法各异，分别都有着龃龉不合之处。

而且，这一龃龉永远不得弥合。

那是为什么呢?

那是因为，这一怪谈中出现的人物，均已无一例外地全部离开了人世。

的确发生过悲惨的事件。

毫无疑问，正是因为有了这些悲惨的事件，从而铸成了催生街谈巷议的契机。

事实上，女仆阿菊的确曾经在青山家当过丫鬟，并且最终死在了那所宅院里。阿菊死后，消息也曾传到了大杂院，并且要求家人领回尸骸。可是——接到通知前去青山家领尸的母亲阿静，以及和阿静同行的阿菊的发小、一个叫三平的舂米工，他们也都没有再次回到大杂院。

两个人最后都不见了踪影。

并且，在接到阿菊的讣告之后不过数日，青山播磨与镇上的数十名无赖打架斗殴，结果惨死在众人的铁拳之下。

接到青山家当家人惨死的消息，前来青山家调查情况的官员们，见此惨状无不倒吸了一口凉气。

近臣管家、若党、小姓以及家臣仆人——死尸连成了一片。

武士街上立刻掀起一片喧哗。

幸存者的证词极其暖昧。实际查看的结果，将家人杀害的是播磨的一个朋辈，名叫远山主膳的流浪武士。这位主膳，似乎也经播磨之手受到了惩办。

与此同时，主膳也死在了青山家宅邸内。

更有甚者，在青山家做短期逗留的访客，大番头大久保唯辅的女儿吉罗与她的两名侍女，也在混乱之中惨遭砍杀。究竟是什么人砍死了这些女人，却是不得而知。

幸存的几个人，亲眼看见了播磨与主膳混战的场面，却完全没有弄清楚谁是哪一方。他们躲在角落里幸运地逃过了一劫，在听到播磨惨死的消息后吓得全身缩成了一团，动弹不得。

半夜里，不知为何阿菊却死在了井里。接到小姓的报信，阿菊母亲和舂米的男子立刻赶到了宅邸——至此似乎不会有误。

那以后，究竟发生了什么事情?

这个谁也不知道。

据说，就连邻居家也没有察觉到青山家发生了意外的变故。

但是有一点可以肯定，那就是，出于某种原因阿菊惨死在先，其后青山家发生了变故，家里人几乎全被杀光。播磨得以幸存，却没有进行任何处置便离家出走，结果不久也死于非命。

可以得到的信息仅此而已。即使如此，这仅有的一点点信息不久也被加上了封印。

有人说是大番头隐瞒了事实，也有人说是青山家自己的人令其不了了之。究竟怎么回事，现在已经不得而知。

唯一留存下来的，便是街头巷尾那些说青山家不吉利的流言蜚语。不久，却又都变成了奇谈怪论。

到了夜里，阿菊的幽灵就会从井里冒出来。

一张、两张地数着盘子。

三张、四张、五张。

六张、七张、八张、九张。

盘子——总是少一张。

不够数，少一张，永远也凑不齐，所以就要一直数下去。但怎么数，数量都不够。

无间地狱。

许多人说，那个武士街上的怪谈都是无中生有。因为，那原本是播州一带的传说。不，不是那样的。也有人说那都是其他国度的稗官野史，是其他地方的民间传说，是其他地区的奇闻逸事，是人们编造出来的谎言。

这似乎也可以理解，因为同样的故事，同样的情节，类似的怪谈，古今东西多得不计其数。

于是，阿菊和播磨的故事就广泛地流传至今。