狗是我们与天堂的联结。它们不懂何为邪恶、嫉妒、不满。在美丽的黄昏，和狗儿并肩坐在河边，有如重回伊甸园。即使什么事都不做也不觉得无聊，只有幸福平和。泰德·凯拉索著的《我只能短暂地陪你过一生（与狗狗莫儿相伴13年）》不是一本赚人眼泪的宠物书，也没有波澜壮阔的戏剧情节，可对于我来说，它已足够温情、感性、令人心碎。

金黄色大狗突然从黑夜中冒出，深棕色的眼睛闪着洞悉一切的光芒，仿佛在说：“你需要一只狗，就是我。”

它是莫儿，一只来自荒野、拥有鲜明个性、充满智慧与热情的狗。作者凯拉索为莫儿开了一扇狗门，让它自由自在探索这个世界；这扇门也让作者进入莫儿的内心世界，感受它的忠诚、恐惧与喜悦，于是一个人与一只狗建立起充满爱与友谊、平等与尊重的关系。爱狗的读者必能从中找到类似的经验，莫儿的故事也促使每个人重新思考自己与狗狗的关系。

《我只能短暂地陪你过一生》记录泰德·凯拉索与莫儿相依为命13年的感人故事，对于人狗关系有温柔而深刻的描写，细腻敏锐的笔触时而幽默、时而令人悲痛心碎。读过此书你将永生难忘。

【推荐序】爱它，更要懂它/孙俪

序曲

第一章 来自旷野

第二章 第一只狗

第三章 突触之吻

第四章 深植基因

第五章 造一扇门

第六章 成为自己

第七章 冠军狗

第八章 灰猫

第九章 雌激素云

第十章 乡间之家

第十一章 我的问题

第十二章 凯利镇长

第十三章 模范搭档

第十四章 白鼻子白嘴巴

第十五章 狗要什么？

第十六章 松开颈炼

第十七章 初历永别

第十八章 走过大门

致谢

序曲

这本书讲的是一只狗的故事，我的狗莫儿，但也是世界上千千万万只狗的故事。它们活在越来越都市化的环境里，要是我们人类能试着改变自己的行为，而不是老要狗改变它们的习性，或许它们会过得更快乐一些。

莫儿很幸运，住在美国怀俄明州西北部的郊区，文明和原始的区隔还不是那么明显。它有很大的户外活动空间与自由，在家里可以从狗门随意进出，但它教会我人狗的相处之道，我想应该适用于世界上的任何角落。莫儿让我明白，重要的不只是在家里装一扇门，让狗自由出入，而是开一扇门，通往它的心灵和情感世界，激发它的潜能。莫儿教会我的不是怎么训练狗，而是如何成为狗的伙伴。它没有告诉我方法，而是教导我态度。而最重要的态度就是懂得松开它们的锁链，身体的锁、心灵的锁、生命的锁，甚至将锁链完全抛开，让狗学会独立，跟随自己的鼻子，自由奔跑。

第一章来自旷野

它突然从黑夜里冒出来，冲到我车灯前面。它是一只金黄色的大狗，两只前脚紧张地拍打地面，有如跳着小步舞。在它身后，四月的三叶杨花开处处，黑色的圣胡安河在树林后方湍流不息，不时将春雪吞噬水中。

当时将近午夜，我们正在找地方铺睡袋，准备明早开始沿河旅行。我们开小卡车，辛克莱坐在我旁边，脚边是刚才路上买东西吃剩的包装纸，还闻得到炸热狗串、洋葱圈和墨西哥卷饼的味道。辛克莱三十九岁，双颊圆润，肚子像弥勒佛一样，早年参加过和平队，去过西非，练就出百毒不侵的肠胃，什么都能吃。雷诺丝坐在后座，她是科罗拉多州人，外展学校讲师，操作独木舟姿势优雅，一条深褐色长辫子是她的注册商标。她秀发飘着三十二岁女人在沙漠里流过汗、没有用芳香剂的健康气味。我们跟她在离这里快两百公里的犹他州莫阿布市碰面，一起吃披萨当晚餐，因此她身上也有大蒜、洋葱、紫苏、西红柿酱、牛至和鳀鱼味。

我们隔壁停了一辆车，里面坐了魏丝和奥斯汀，他们从怀俄明州的杰克森霍尔开自己的车到莫阿布市，帮我们装配船具，买补给品，跟我们合吃披萨。他们俩和我们一样，既没有喷古龙水，也没有用香水。魏丝是奥运竞速滑雪选手，三十六岁，奥斯汀二十五岁，正在努力急起直追。两人刚成为男女朋友，因此散发着强烈的脑内啡和费洛蒙。

一般人不会这样形容别人，用味道，因为我们人类是视觉动物，仰赖眼睛撷取信息。但对一只在车灯前面跳小步舞的金黄大狗来说，我们身上真正重要的其实是味道，尤其当我们打开车门之后更是如此。

因此，它会直接走到我这边的车门，我想一定是味道的缘故。它小心翼翼将脑袋凑过来，闻闻我露在外面的大腿。这是我们第一次邂逅，当时钻进它鼻子里的是什么气味？在它的犬类感官世界中，我的神秘汗水唤起了它什么样的悠远记忆，又让它闻到了哪些可能？

这只大狗在车内灯的照耀下，身体变成红色，脖子没有颈圈。它又若有所思吸了一口气，带着兴奋观察我，研究我。是我吃了什么东西，还是毛细孔里的微残余物，让它对我这么感兴趣？这是我唯一“看”得出来自己和朋友的不同之处。您瞧，就连描述气味，我用的也还是“看”这个字。我跟这几位伙伴一样，滑雪、骑脚踏车、登山，单身。我刚满四十一岁，体格健壮，栗色头发，浅棕色眼睛。但我不吃家禽或家畜，只吃野生动物，通常是麋鹿和羚羊，偶尔也吃松鸡、野鹅、野鸭和鳟鱼。

是因为我吃野生动物，它才对我兴致勃勃吗？或许我和它的旧石器时代祖先身上飘着同样的味道？味觉是人类最古老的感官，我们的脑半球当初就是从原始神经索上部的嗅觉组织演化而来。有了脑半球，人类才能思考。说不定这只狗对我和它之间的关连比我还清楚，超出我能想象，因为它是用嗅觉过活。

它用深棕色眼睛看着我，眼里闪着洞悉一切的光芒说：“你需要一只狗，就是我。”

它竟然一眼就看穿我，让我吓了一大跳。我找狗已经找了一年多了。我亲切但很有礼貌地拍拍它，跟它说：“乖狗狗。”

它不停摇着尾巴，动也不动，眼神依然在说：“你需要一只狗。”P1－5

爱它，更要懂它

对我来说，这真是一本特别的狗狗书。我养过许多狗狗，流浪的、伤残的、强壮的、可爱的。我以为我已经够懂它们，可在读了这本书之后，我才知道——对动物的了解，我还远远不够。

原来用线粒体DNA来分析，世界上所有的狗狗的始祖也许是一只狼？！达尔文的物种起源理论里有那么多内容谈到狗和狗的驯服！就连斯德哥尔摩症候群在狗狗训练法上也是有理可循的！

在这些精深陆离的理论世界里，我和莫儿一起进入了一扇门，门内的世界陌生又熟悉，遥远又伸手可及，模糊又精确，它讲述宽容、平等、自由、爱、温暖。

这不是一本赚人眼泪的宠物书，也没有波澜壮阔的戏剧情节，可对于我来说，它已足够温情、感性、令人心碎。

深秋的下午，头枕在我家狗狗们的大肚皮上，脸旁扫过的是他们毛茸茸的胖尾巴，手上拿着新书，听莫儿坚定执着地对我说“我是你的狗”，“我们是天生一对”，“我爱你”，我很满足，也很快乐！

狗是我们与天堂的联结。它们不懂何为邪恶、嫉妒、不满。在美丽的黄昏，和狗儿并肩坐在河边，有如重回伊甸园。即使什么事都不做也不觉得无聊，只有幸福平和。

——米兰·昆德拉

这不是一本赚人眼泪的宠物书，也没有波澜壮阔的戏剧情节，可对于我来说，它已足够温情、感性、令人心碎。

——孙俪