心灵鸡汤＋：一碗外冷内热的心灵鸡汤。

唐棣著的《西瓜长在天边上》提供当下年轻人所需要的是升级版鸡汤：告诉你生活表面的残酷和冷漠，也带领你感受生活里边永恒的温热和光芒。

写青春但比青春文学有深度，是十八岁的人可以看的青春，也是二十八岁、三十八岁的人可以看的青春；写生活，但不拘泥于生活的琐碎与平庸，而是传递生活的温度。

《西瓜长在天边上》是由《西瓜长在天边上》《小南方的话题》《朋友》等十余个中短篇小说构成。唐棣是个跨界视觉和文字的艺术家，对于小说具有极高的审美和要求，情节跌宕，不落俗套，有新意。他的小说题材主要集中于年轻人日常生活中的戏剧化冲突。唐棣小说和故事中的人物虽多来自同一阶层，却并不脸谱化，而是生长成了各有特色、有血有肉的角色。他的文字精炼、准确，不断寻求小说的新突破。

朋友

追随

西瓜长在天边上

寂静的声音

葵花药厂有个李玉民

水边的纪念

幽会时光

乱发美人

蝉时雨

天上有只鹅

后记／他们都是恐惧的反射

母亲死后，父亲给我来过一通电话。当我从水房被同学揪着，一手提暖壶，一手举着脸盆，摇摇摆摆地从下课的人流中走过去，来到传达室，父亲在电话里多少等得有些不耐烦了。看门的老头把电话递给了我，身后的同学这时才把暖壶和脸盆接了过去，然后他们看着我。这件大事在电话里只是淡淡的一句话：“你妈刚走。”就像学校门口走出去了一个人。然后，电话很快地挂断了。等我从学校请假，赶回老家马州，一进院子，父亲忽然停住了脚步，看了我一会儿后，很快走到我跟前，又把电话里的那句话重复了一遍。我下意识地，扭过头去，看门口。对于聚集在门口来吊唁的人来说，父亲就是不一样的人。在大部分村人的感觉中，似乎没什么能让父亲停下脚步，包括母亲的死，他总要在院里来回地走动。有七八年时间，马州人很少见得到他的影子了。我也知道，处理完葬礼，他又要走了。临走前，他对我说：“没事少打电话！”

现在，我不得不打这个电话。说几句后，他在电话的那头又开始不耐烦了：“你想清楚了就来吧！”按他在电话里给我的地址，好容易找到了那座桥。而眼前的一切又让我有些绝望。我看着眼前唯一的一对桌椅，对他说：“我睡在上面？”我觉得父亲根本没把我的话当真，或许没觉得我真要来。他吃惊地从那把椅子上抖直身体，站在桌边，手按在翻着木皮的桌面上，视线从桥摇向了房顶。当他的眼神看起来没那么尴尬时，他又坐了下来。椅子吱呀作响。他指了指二层，手又按回了翻着木皮的桌面上。这时，一层尘土缓缓落下，他的视线也从房顶摇向了桥。

父亲安排我在这栋楼的二层住了下来。他说：“既然来了，可要小心点！这里不同老家。”看他走下了楼。这里的新鲜让我睡不着。有几条绒毛光线从那扇陌生的小天窗里，垂到了我的眼皮上。我这么想着，彻底放平了身体。楼梯吱吱的响声也停了。我抹了抹，眼皮有些痒，就这样到了第二天，阳光铺满了我打着赤膊的身体，眼前是亮堂堂的。我抹了抹眼皮。这时，才看清昨晚周围的黑影是一个个的大纸箱。“这里有什么吸引父亲呢？”我想着想着，又觉得头疼，“其实，这个不重要，不管怎么样，先活下来再说！”

楼下的胡姨说过，和来根做了朋友，就和小城的所有青年都成了哥们。他们什么事情都要找来根解决。事实上，她说得也不夸张。也就是说，几乎每件与年轻人有关的事件，最先赶到现场的都不是警察。后来，我几次想走过去劝她，来根一定会抓住那个人的，那人活不成了。可我没办法这么做了。上楼免不了经过邸家厅堂。邸叔和胡姨还有两个女儿。大女儿的名字常被姐几个说笑。比如，你问她：“老实交代——你有没有犯过案？”她会愣上那么一会儿。问她第二遍时，她才会十分紧张地说：“没有哇，没有哇。”安子说完话，便看见了远处的我。我刚慢悠悠地从二楼下来。现在，走在了一片明亮的阳光里。“这里只有一座桥么？”我心想着，“新生活要开始啦！”走着，走着，我闭上眼睛，想让眼皮上的阳光一束一束地滑落过去。因为，我觉得眼皮上像搁着什么东西。当我在一声叫喊中睁开眼，才看见桥边站着一群姑娘小子。“呀，你好像住在我家楼上！”我站在桥上，“嗯”地应了一声，周围的人仰头，看了看我，又看了看安子。“那接着老实交代，你家楼上是不是案发现场？”他们哈哈大笑。一群人从桥边走上了石阶，他们朝我走过来。“老实交代！”他们的第二次问话没有落空。所以，他们的笑声更加激烈了。“听见她说什么没有呀？”我点了点头。“她说，我家楼上是个仓库啊。”二女儿萍子和大姐一样，没什么可说的。胡姨也是这个意思：“唯独这个儿子让我说了太多的话！”

姐姐们出嫁后，小楼下空了出来。有时，搬货路过邸家吃饭的地方，都听见胡姨在桌边织毛衣时口中不由发出的叹息。而邸叔看起来也变得特殊了——他总是在清晨拎着一个小木桶去桥边。搞得我站上窗口向外撒尿，总会左右看看。因为那天，我过桥时，他拦住了我说：“我看见你了。”一时没反应过来，我诧异地看着他，问：“看见我？”“你的老二就像它！”邸叔匆匆跑下了桥。当他回到桥上，严肃地在我眼前拎着一个小黄鱼晃动时，我的脸红了。我跟来根说起这件事，来根笑着点头：“他们当年也这么干，河里的鱼越来越骚了，你没吃出来？”我很久没有从窗口向外撒尿了。一次，我在朦胧中走向窗口，推开窗。风吹进屋子，几张报纸咔咔响。我掏出了“小黄鱼”，刚要出力，脑子忽然“嗡”的一声——桥下有个人在跟我挥手。每次从一楼经过，我也都有些紧张。邸叔叫完我，他的孩子们又来了：“快来呀，来啊。”从他们的桌边过去一点是厨房。我每天上楼的楼梯在厨房边上。那是一个简陋的厨房，小得可怜。胡姨的说话声便是从这片菜烟里传出来的。她看到我总是把长条形的眼睛一挑：“一会儿下来吃辣子！”

我怕他们家的辣椒。可我的朋友来根的说法是：“你要学会吃，好比男人找女人要够辣，女人找好男人也要吃辣椒。”在他的话里，男人与辣椒的关系错综复杂！有一次，我们从桥边走过，他忽然拍着我的肩膀，神秘地说：“你将来会知道的。”

一个炎热的夏天随着我的到来，也开始在这里蔓延。躺在小天窗底下，我心想，炎热来得可真快！事实上，我对着窗外的星空看了很久。即将开始的新生活的模样不断变换着。没想到的是，无聊也跟来了。

“你这样下去不妙啊！”

来根指的是我简单至极的生活——我白天窝在父亲的店里看生意。晚上，父亲不在。我在店里看旧杂志，大概晚上十点的样子，然后，抱一捆书回仓库。这不表示我喜欢看这些鬼东西。时间在我把书在小天窗下一本一本摆好的过程中流逝了。有一次，我遇上喝酒回来的父亲，他看着我的手，诧异地问：“是什么？”

我低头看了看书，又看了看他，我说：“书。”

“你最近可有点奇怪啊！”

P3－7

我小时候，家族里的人都瞧不上我。父亲不上进，母亲不识字，瘦小的我三天两头往卫生所跑，一副活不成的样子，难怪他们会担忧我长大后干点什么。老实的爷爷也不敢争辩，看到母亲委屈地坐在一边，总是重复着一句话：“吹糖人都有出息的，我孙子跑赛跑得快……”

母亲的担心应该是从那时候就开始了。在我突然跟她说以后我要写作为生时，我想她又产生了听到别人说我没出息自己无法解释那会儿的委屈，她在电话那头很久没有说话——难忘我从学校拨回家的最后一通电话。

母亲一直不信我有写作的能耐。与此同时，又对儿子的懒散、孤僻、自大、敏感、没办法像很多人一样正常上班工作没有怀疑。于是，她不得不同意我退学的请求。当时，家境不好，不高的学费仍难凑足，母亲经常为此累病，继续升学未必是好事。考虑了一下自己的德行，我不得不奓着胆子，拿“作家”当了一回借口，逃回故乡。

没有想到离开学校的生活，不是想象的那样。从小受到的教育是男子汉大丈夫，敢作敢当。既然，我自个儿非摸上这条道儿，就是爬也要爬得远一点儿。没想到无尽的寂寞比学校的无聊更难以打发。就这样，不到二十岁的我，两眼一抹黑，在阴冷的西屋，整日拉着窗帘，开始了漫长的写作生涯。可怕的是那些曾让我沾沾自喜的才华，在写下第一个字的瞬间就不见了。可以说，你看到的这些小说都是恐惧的反射，想象力夸张了那些不安，包装了我的紧张。总之，我不太敢再看这些作品，自认为也没到回顾阶段，写作这件事还没完没了。

值得高兴的是，我的写作就此可以向母亲讨取一些信任。就像她说的，我是一个不大会生活的人，我知道我的人生因此而缺憾。我也不大有安全感，谨小慎微地活着就好。我有太多心理问题暴露在了这些小说中，因此它们充满了坦诚。

在唐棣的小说里，欲望的隐晦目的有着和电影不一样的流动方式，但都叫人疼痛、忍痛沉入混沌之梦。

——著名诗人廖伟棠

他小说里的一切都是活的，从人物到语言．到时间的变化。他经手制造的故事，甚至连其中的光线都能触摸到。

——著名作家路内

别才唐棣的小说提供了极端个人写作的思考立场，而这正是我们文学缺的东西。

——著名作家宁肯

唐棣坚持写作短篇，他对这一文体保有极大的虔敬。他喜欢寻找他人不曾和很少关注的角度进入小说，因此也有了某种“先锋”的意味。

——70后代表作家徐则臣