第一章 驶抵马赛港
1815年2月24日，从士麦那起航，取道雅斯特和那不勒斯的三桅帆船“法老号”驶近马赛港，加尔德圣母院上的瞭望员发出信号。一名领港照例马上驾艇离开码头，绕过伊夫狱堡，要在莫尔吉永岬和里永岛之间登上大船。圣若望堡的平台上也照例很快挤满了看热闹的人。须知航船驶抵马赛，在这里始终是一件大事，尤其像“法老号”这样一艘本地货船。“法老号”是在弗塞老船坞建造并装配的，船主也是本城人。
“法老号”安然通过卡拉萨雷涅和雅罗两岛之间因火山运动而形成的海峡，绕过波梅格岛，缓缓驶向港口。船上只张着两层的三块方帆、大三角帆和后桅帆，行进得十分缓慢，显得哀愁漠漠。观望的人都本能地感到情况不妙，纷纷猜测船上究竟出了什么事。然而，航海的行家们却认为即使有变故，也不可能是航船本身，因为它的行驶完全正常：艏斜桅的支索放开，已经准备下锚了。领港正指引“法老号”驶进马赛港逼仄的入口。有一个青年站在领港身边，他动作利落，目光敏锐，正监视航船的每一个操作，并复述领港的每一道命令。
人群中的这种隐隐不安的情绪，特别触动了一位看客。他等不及航船入港，就离开圣若望堡的平台，跳上一只小船，吩咐划过去，并在雷泽夫湾迎上“法老号”。船上那个青年海员看见来人，便离开领港，摘下帽子走到船边，俯在舷墙上。
那青年二十来岁，细高挑的个头，长一对漂亮的黑眼睛、一头乌黑的美发。他的神态显得沉毅而果敢，这是自幼就同艰险搏斗的人所具有的特质。
“哦！是您呀，唐代斯！”小船上的人喊，“出什么事啦？为什么船上一片悲伤的气氛？”
“出大事啦，莫雷尔先生！”青年人答道，“让我特别悲痛的丧事：船行驶到奇维塔韦基亚一带海域，我们失去了好船长勒克莱尔。”
“货物怎么样？”船主急忙问道。
“货物平安抵港，莫雷尔先生，我想这方面会让您满意的。但是那位可怜的勒克莱尔船长……”
“他出什么事啦？”船主显然松了一口气，又问道，“那位诚实的船长出什么事啦？”
“他死了。”
“掉进海里啦？”
“不是，先生，是得脑膜炎死的，临终时痛苦极了。”
说着，他转向船员，喊道：“注意！各就各位，准备下锚！”
十来个水手执行命令，同时行动，有的奔向下后角索，有的奔向转桁索和吊索，还有的奔向后桅帆支索和绞帆索。
这青年船员漫不经心地环视一下，看到他的命令得到执行，水手们全体行动起来，于是他又朝船主转过身去。
“这样不幸的事到底是怎么发生的？”船主重又拾起话头，问青年海员。
“天哪，先生，完全出乎意料。船到那不勒斯，勒克莱尔船长同港务长谈了很长时间。开船之后，他就折腾起来，过了二十四小时又开始发烧，病了三天就咽气了……
“我们按照惯例将他海葬，把他仔细地裹在吊床里，头脚各坠了一个三十六磅的铅球，葬在吉廖岛附近的海里，他可以长眠了。我们把他的十字勋章和佩剑带回来，准备交给他的妻子。”这青年凄然一笑，又说道，“他同英国人打了十年仗，到头来还跟一般人一样死在床上，真不值得。”
“唉！有什么办法呢，埃德蒙，”船主又说道，他越来越显得宽慰了，“我们都是肉体凡胎，旧的必须让位给新的，否则就不可能升迁了。既然您告诉我船上的货物……”
“货物完好无损，莫雷尔先生，这我可以打包票……我看这船货少说也能赚两万五千法郎啊。”
这时，船驶过圆塔，青年海员又喊道：“收上帆、后桅帆和三角帆，收帆！”
如同在战舰上一样，水手们立刻执行他的命令。
“全部收帆！”
这最后一声令下，桅帆全部落下，船只凭着惯性向前移动，几乎不能觉察。
“现在，您愿意就上船吧，莫雷尔先生，”唐代斯看出船主急不可耐，便说道，“喏，您的会计丹格拉尔先生从舱室出来了，您想了解什么情况，他全能告诉您。我还得去招呼下锚，让船降半旗致哀。”
船主不待重复，立即抓住唐代斯抛来的绳子，登着铆在隆起的船侧的梯级上船，那敏捷的动作不亚于好水手。这时，唐代斯回到大副的岗位，让他所说的那个丹格拉尔跟船主谈话。只见丹格拉尔出了舱室朝船主走来。他看上去二十五六岁，天生一副媚上欺下的哭丧相。这账房先生的职务本来就惹人讨厌，水手们都看不上他那副德行，因此憎恶他的程度，可与喜爱唐代斯的程度相比拟。
“哦，莫雷尔先生，”丹格拉尔说道，“您知道不幸的事了吧？”
“嗯，知道了，可怜的勒克莱尔船长！他可是个忠厚正派(P1-3)
大仲马的长篇故事始终受到喜欢历史的神奇性的读者所赞赏。
——【法】布吕奈尔
大仲马之于小说，犹如莫扎特之于音乐，已达艺术的高峰。过去、现在和将来，都无人能超过大仲马的小说和剧本。
——【英】萧伯纳
大仲马这部脍炙人口的长篇小说，中译本《基督山恩仇记》和《基督山伯爵》两个书名并行不悖。
如果进行一次民意测验，询问在古今中外的通俗小说中，哪一部在世界上拥有最多的读者，而且从出版至今一直成为畅销书，那么回答《基督山伯爵》的人，恐怕不在少数。不管怎么说，《基督山伯爵》自1844年在《辩论日报》上连载，就引起极大的轰动，一百多年来始终畅销不衰，不知译成多少种文字，不知发行了多少亿册书，又有多少人捧读过，大概很难统计了。
这种费时费工的大规模调查，自然不会有人去组织。但是译者在大仲马的故乡法国逗留期间，曾参加过一次别开生面、有趣到了滑稽程度的调查问卷。
事情发生在基督山城堡。不过，这座城堡不在基督山岛上，而是建在巴黎西部远郊的圣日耳曼昂莱。那里有法国国王弗朗索一世的行宫；也正是在那个地区，大仲马写出了《三个火枪手》《基督山伯爵》等连载畅销小说。大仲马把那里看作第二故乡，并以基督山伯爵自居，一心想当堡主，却苦于没有自己的城堡。1847年有一天，大仲马发现一块风水宝地，位于圣日耳曼昂莱山脚，俯临塞纳河，他便买下一片坡地，请来一位建筑设计师，说道：“我要造一座文艺复兴风格的城堡，配一座哥特式小楼，建在小湖中央。花园要建成英国式的，带几条小瀑布。”
“这我可办不到，仲马先生！这是一座黏土山丘，您造起楼来，要滑进塞纳河的。”
“您尽可以挖到岩石层，建造两层地下室。”
“这样一来，造价会高达二十万法郎！”
而大仲马的回答，足以刻画出他那豪爽的性情：“但愿如此！”
整个计划如期实现。1847年7月25日，这座新建筑命名为基督山城堡，应邀前来庆贺乔迁之喜的客人多达六百多名，盛况空前。更加令人惊叹的是，这种盛况持续了几年。每天食客如云，高朋满座；其中许多人大仲马连姓名都不知道，可见他的气派比起基督山伯爵来，有过之而无不及。
大仲马并不因此而停止创作，他往往让宾客饮酒作乐，自己却躲进湖中命名为伊夫堡的小楼里，将如潮的文思、奇妙的构想化为文字。
基督山城堡近似文艺复兴时期建筑风格，符合大仲马所追求的华丽。但华丽中也有文学家的特色，如窗帘的大挂钩上，饰有大仲马所喜爱的作家的侧身像。客人见挂钩上荷马、莎士比亚、歌德、拜伦、雨果等人的侧身像，奇怪地问道为什么没有堡主本人的，大仲马则回答：“我嘛，住在里面！”
但时过不久，大仲马就不满足于“住在里面”了，他让人给他雕刻了一尊半身像，堂而皇之地安放在门厅的正位，还配上一条座右铭：“我爱爱我的人。”
其实，这条座右铭，大仲马只讲了半句，他在《基督山伯爵》一书中才表达了完整的意思，那就是：“我爱爱我的人，我恨恨我的人。”正因为如此，我同别人最初的合译本，就取名为《基督山恩仇记》，书中两大主线并行不悖，报恩报得彻底，报仇报得痛快。这非常符合中国读者的心理，故《基督山恩仇记》深受中国读者的喜爱，就不足为奇了。
基督山城堡在风风雨雨中历时一个半世纪，几经易手，也显出了沧桑老态，作为文物亟待修缮。果然有喜爱大仲马的作品而愿意出资者，最有名的要数摩洛哥国王哈桑二世，可以说他爱屋及乌，出资将基督山城堡整修一新，改成博物馆，使大仲马文友会有了落脚之地。无独有偶，英国一位富婆，是大仲马小说迷，她愿意将自己的财产捐给大仲马文友会，只要该会根据她列出的问题，举行一次问卷调查。这是百万英镑的巨额捐赠，大仲马文友会当然不敢怠慢，哪怕英国富婆所列的问题大多令人啼笑皆非，也要当作富有探讨价值的问题，严肃地印在问卷上。译者到基督山城堡参加书市的时候，就目睹了工作人员分发问卷的情景。
那场景有趣极了：人们看了问卷，就像欣赏奇文那样兴奋，以各自的情趣和想象力，认真地回答了这样的问题（这里仅举出有关《基督山伯爵》的一小部分问题）：
埃德蒙·唐代斯得到的财宝，您估价多少？他使用了多少？还剩下多少？
您认为剩下的财宝，仍埋藏在基督山岛上，还是转移到别的地方了？书中有什么暗示或线索？
您认为这批财宝下落如何？是否被后人发现？您看到什么历史文献上记载了此事？
基督山伯爵和海蒂扬着白帆消逝在海上，您认为他们会到哪里定居？您是否获悉他们后裔的消息？
如此等等，问题总有二三十个，印了满满两大页。同样滑稽的是，有些答卷者也灵感大发，写下稀奇古怪的答案，同英国富婆的问题相映成趣。譬如我的朋友，法国诗社主席夏尔潘特罗先生，就遗留财宝的问题这样回答：“据可靠消息，大仲马掌握了这批财宝，为了埋藏起来，才建造了基督山城堡。其秘密记在一张隐形纸上，同法西亚神父发现财宝秘密的那张纸一样，夹在大仲马的一本藏书里。大仲马死后，藏书拍卖，如今下落不明。”
中国读者看完了《基督山伯爵》，也可以回答英国富婆提出的问题，不必根据什么可靠的消息或文献，只要发挥想象力就行了。
这个译本邀请陈筱卿教授参加，他译了第三十七章至第六十章，特此表示感谢。
李玉民
2005年5月于北京花园村
《基督山伯爵》是大仲马尤为优秀、特别受人欢迎的通俗小说之一。大仲马著的《基督山伯爵(上中下)》讲述了青年水手埃德蒙·唐代斯被告密而遭迫害，越狱后化名基督山伯爵报恩复仇的故事。“法老号”的年轻大副唐代斯受船长临终之托为拿破仑党人送一封信，遭两个卑鄙小人和阴险检察官维尔福的陷害，被关入死牢，剥夺了本该属于他的美好阳光、爱情和前程。十八年后，他带着狱友法里亚教士临死前告诉他的秘密，越狱逃生，找到宝藏后成为巨富，从此他化名基督山伯爵。经过精心策划，他报答了恩人，惩罚了三个想置他于死地的仇人。
《基督山伯爵》是大仲马畅销百年的传奇通俗小说，描述了一个酣畅淋漓的快意恩仇故事。大仲马著的《基督山伯爵(上中下)》自1844年在《辩论日报》上连载，就引起极大的轰动，一百多年来始终畅销不衰，不知译成多少种文字，不知发行了多少亿册书，又有多少人捧读过，大概很难统计了。著名法语翻译家李玉民经典全译本！萧伯纳、布吕奈尔、王蒙等一致推崇之作
