安德烈亚·皮尔洛是有史以来最强的足球运动员之一，曾身披布雷西亚、雷吉纳、国际米兰、AC米兰和尤文图斯的球衣。他是意大利国家队的旗帜人物，随队在2006年捧起德国世界杯，也是意大利获得2000年U21欧洲杯冠军及2004年雅典奥运会铜牌的主力球员。安德烈亚·皮尔洛、亚历桑德罗·阿尔恰多编著的这本《皮尔洛自传》用轻松幽默的语言记述了皮尔洛的职业生涯及几次重要的转会，真实地还原了一个不被大众所了解的“另一个皮尔洛”。皮尔洛在书中亲自讲述了自己“落叶式任意球”的秘密以及他讨厌赛前热身的原因。读完本书，读者会更加了解为什么皮尔洛是一位“沉默的领袖”。

最后的古典主义大师，最初的技术型后腰——皮尔洛永远是皮尔洛，永恒的传奇。

皮尔洛并非生来就是足球天才，他速度不快，反应也不够机敏，但他告诉了人们如何突破自己的极限来踢球：利用合理的身体动作将球控制在脚下，利用队友的掩护，跑位合理的转移球。整支球队就像一只飞速运转的车轮，而皮尔洛毫无疑问就是这个轮子的轴。不动，亦非凡。而真正非凡的一点在于，安德烈亚是一位沉默的领袖。这是在整个足球世界都很难找到的特质。简而言之，他是属于所有人的球员，怀着梦想降生，又把梦想带给了人们。

在安德烈亚·皮尔洛、亚历桑德罗·阿尔恰多编著的这本《皮尔洛自传》中，皮尔洛展现出了自己不为人知的一面。一直以来，他在球场上的展现出的都是沉默严肃的形象，但是私下里，他却是一个爱恶作剧的“逗比”。在这本自传里，你将会看到皮尔洛颠覆形象的讲述，他与加图索的更衣室趣事，他与瓜帅不为人知的隐秘的交谈，更有他亲自分析传授“落叶式任意球”的秘密。

序

第一章 米兰墙上蔓延的裂缝

第二章 与整个世界的对抗

第三章 梦幻的翅膀带我降落在马德里

第四章 猎人瓜迪奥拉

第五章 上帝不是法国人

第六章 奥斯法特

第七章 合作无间

第八章 除了胜利别无选择

第九章 只若初见

第十章 遥远的金球奖

第十一章 亨特拉尔

第十二章 伊斯坦布尔综合征

第十三章 更衣室里的魔力药水和婴儿饼干

第十四章 体育界的一见钟情

第十五章 流浪的吉卜赛人

第十六章 门将噩梦

第十七章 昂贵的比赛入场券

第十八章 只有不能赢球的家伙，才会得到对手们的喜爱

第十九章 裁判也是普通人

第二十章 命运女神的私语

致谢

一支钢笔。非常华美，但也就只是支笔。这是一支流光溢彩的卡地亚钢笔，笔身上镶嵌着一枚米兰队徽，比廉价的比克钢笔有分量。墨囊里已经注满了蓝色墨水，是那种最平淡无趣的蓝色。我看着它，忍不住好奇地摆弄着它，转动着它，如同新生婴儿拨弄着人生中第一只毛绒玩具。我从不同的角度审视着它的轮廓，试图揣摩出隐藏在其中的深意。也许是思考得太用力了，我感到一阵头疼，几滴汗水滚下了额头。最终我还是领悟了，谜题解开：这不过就是一支笔，它的创造者并没有预见到它的命运。本意如此吗？谁知道。

“我郑重地请求你，别用它去签尤文的新合同哦。”

至少加利亚尼（Galliani）还开得出玩笑。比起眼前这幕滑稽剧，我对告别礼物的期待要更高一些。在米兰的10年就这样过去了。无论如何，我还是笑了。我明白该如何笑，笑得既响，又久。

“感谢你所做的一切，安德烈亚。”

米兰的副主席安坐在那张大写字台的后面，而我，皮尔洛，正在四处张望。我熟悉这间办公室，这座深藏在图拉蒂大街普通楼群中的暗堡。我曾在这里经历过许多快乐的时刻，握着别的笔，签下许多别的合同。但对于墙上那些随着岁月流逝悄悄褪色的照片，在此时此刻的走神之前，我还不曾特别留意到它们。几乎所有种类的照片都有，大部分定格的是那些特殊的日子，或者难再复制的重要时刻。看着相框中无数举向天空的奖杯，和永远飘着白云的晴空，我的心突然被拽疼了，虽然这份疼痛并不剧烈。在米兰遭受的困境险些令我失去了继续奔跑的欲望，所以这次最终会面的结局虽然令人不愉快，但是是正确的。对我和加利亚尼如此，对我的经纪人图里奥·廷蒂（Tullio Tinti）亦如是。我们毫无愧疚地告别了。这场见面开始后不足半小时，我就已经走出了加利亚尼的办公室。爱情需要用时间来孕育，但当感情消逝之后，所需要的只是个好借口。

“安德烈亚，我们的主教练阿莱格里（Allegri）认为，如果你想留下就不能再踢后腰。他觉得你可以去另一个位置：还是中场，但是在左翼。”不过是一个小细节的改动罢了。

但后腰是最适合我的位置。如同一条习惯在深海游弋的鱼，一旦被硬拽到浅水，也许还能挣扎喘息，但注定十分痛苦。

“而且呢，在你坐替补席或者干脆坐看台的时候，我们一样赢下了意甲冠军。还有啊，安德烈亚，从今年开始俱乐部的政策变了：对任何年逾三十的球员，我们只能提供12个月的续约合同。”

另一个小小的改变。

可哪怕在最不顺利的时刻，我也从未感到过老迈。我隐约觉得，似乎有人想让我的合约搁置到过期，并不是真心希望我去接受这些所谓的改变。  “谢谢，但我真的不能接受。而且，尤文图斯已经向我提供了为期三年的合同。”

我拒绝了加利亚尼。在2011年春天的这个下午，我与加利亚尼在不到30分钟的谈话中丝毫没有涉及到金钱。我需要的是被重视，被包含在球队的未来计划中，而不是被列在报废清单上。我在米兰的时代已经走到了尽头，我需要去寻找新的目标。

令我醒悟的警报声是在这个赛季的中期响起的。我在米兰的最后那个赛季被几次伤病毁得支离破碎。在驱车前往米兰内洛训练的途中，我突然意识到自己完全不愿踏进更衣室，不愿换上球衣，也不愿投入工作。

我和所有的队友都相处得不错，与阿莱格里的关系也很正常，但始终感到有某种不安的感觉存在。这些年来庇护着我、令我安心倚靠的米兰的墙逐渐变了，我窥见了上面的裂纹，它们正在不可阻挡地蔓延着，这令我感到恐惧和难受。换个地方吧，去呼吸一下别处的空气吧——内心的诉求越来越鲜明，越来越沉重，也越来越迫切。以往富有诗意的生活变成了眼前千篇一律的例行公事，我无法忽视这种心境上的改变。

而球迷们，多年来在圣西罗的周末或周中为我鼓掌叫好之后，可能也想要换换口味了吧。想收集几张新面孔的球星卡，想听听新鲜的故事。他们已经习惯了我所做的事，习惯了我的跑动，习惯了我的创造力，我不再能给他们带去惊喜，我的非凡在他们的眼中沦为寻常。“你不再是那个皮尔洛了”，我无法接受这个想法，这不公平。著名的那种“肚子疼”光顾了我，我开始重新寻找曾失去的动力。

P3－5

安德烈亚·皮尔洛属于一个保护物种：所有人的球员。每一座球场都是他的主场。球迷们注视着他，似乎看到了一位全能的冠军。他能带领他们超越仅支持某一支球队的观念。他们从他身上见到的是意大利。如果他穿着与国家队球衣颜色相同的天蓝色睡衣入眠，我也不会感到一点点惊讶。他对这件球衣的爱既无法测量，亦永无止境。

在谈论现在、明天或将来的安德烈亚之前，我们必须后退一步，回到我还在贝尔加莫执教亚特兰大少年队的时候。每周我们都会谈论在赛季中可能遇到的强敌，也会对那些表现出潜能的孩子的未来怀有莫大的兴趣。我们关注国际队、米兰队，但特别留意布雷西亚队，不仅因为他们是我们的对手，更因为他们是我们的同地区死敌。

某一天，在我们开始训练之前，我的助教突然跑进了更衣室。他气喘吁吁地说：“切萨雷，我看到一个天分满满的孩子，真是不可思议，太疯狂了。但是他在布雷西亚最低年龄组，真可惜……”这些话我并没有放在心上，倒是这位同事如此震惊的表情使我惊讶，毕竟他是一位观看过成百上千场比赛的职业教练。巧合的是，之后的那周恰逢亚特兰大最低年龄组的少年队在主场迎战布雷西亚，有一个明显比队友们年幼两三岁的瘦弱的孩子在场上灵活地蹦跳奔跑着。那是皮尔洛。

有生以来，我第一次说不出话来。我有一种感觉，我能感受到所有在场的观众都只注视着他并在思考同一个问题：“他就是足球新星。”没有人能把他当作小孩子来看待。

皮尔洛就是足球，他是技术最佳的球员，一个从未有过任何负面举动的好球员，他即是足球运动的精髓所在。他因此被公认为一位全能的天才，一位能通过每一次触球传递出积极讯息的球员。这条信息的内容就是：有时，哪怕最普通的人也能成为最杰出的人。

我们有幸在那一天的贝尔加莫亲眼见到了这位天才。在球场上，他所做的一切都有着令对手消除戒心的魅力，我只见过他和另外极少的几个球员有如此的能力。当他为意大利而战的时候，赛后总有对手球员在更衣室门口排着队与他交换球衣。他们也如此地喜爱他。

而真正非凡的一点在于，安德烈亚是一位沉默的领袖。这是在足球世界很难找到的特质。在我成为教练之前，我认识了一个非凡的球员——加塔诺·西雷阿（Gaetano Scirea）。安德烈亚与他有着不可思议的相似之处，他们存在的方式几乎是完全相同的。当这类领袖罕见地打破沉默时，更衣室里的其他所有人都会乖乖闭嘴，并且仔细聆听。

我曾亲身经历过这样的场景，既有作为加塔诺的队友时，也有作为安德烈亚的教练时。这都是我无法忘记的画面。在第一种情况里，我感到了敬畏；当后者发生时，我的心中充满了爱慕。这场教学的内容很简洁明晰：谁能将声调放低，谁就能受到周围人更多的尊重。

安德烈亚在这本书中说道：“在2014年的巴西世界杯过后，我会退出国家队，将我的心与蓝色球衣一同收起。但在那之前，除非是切萨雷·普兰德利出于技术层面的选择，无人能要求我放弃为国效力。”而我敢非常肯定地说，我绝不会这么做。对于一个教练来说，最困难的事莫过于对一个真正的天才球员说“够了”。这类决定至少应该与球员本人在商量后共同做出，但我们并没有进行过这样的交谈。事实上，我无法想出任何需要将安德烈亚排除在国家队之外的理由，不论是现在还是随后的巴西世界杯。

他与吉吉·布冯代表着真正的意大利精神，如果每个球员都能像他们一样尊重这一袭蓝色球衣，我们的国家队无疑将成为全世界最好的球队。在经历过无数场战斗之后，他们仍像第一天一样充满了斗志。

安德烈亚怀着梦想降生，也给我们带来梦想。回到我第一次见到他的那天，这个孩子穿着宽大而不合身的布雷西亚球衣在场上奔跑着。如果亚特兰大的少年队想要签下他，那么无法避免地要与布雷西亚队进行一场不可能愉快的交涉。最终，双方为了此事在贝尔加莫举行了一次会议。

我们亚特兰大那位开明的主席佩卡西意识到这已经成为两队之间的外交事件，他当时的话语令我至今难忘：“皮尔洛必须留在他的球队里，我们不能把这样一个孩子推进任何复杂的境地。他应该继续快乐地踢球，不应该肩负任何压力。简而言之，他应该是一个属于所有人的球员。”佩卡西明白这一切。

佩卡西懂得皮尔洛。