清晨，村庄上最生动的不是鸟叫鸡叫，不是老牛山羊咩咩的呼唤，不是晃荡的青枝和排排的绿波，是炊烟。
炊烟无声，开始浓重地从屋顶的烟囱奔涌而出，山洪暴发、乌云翻滚、原子弹爆炸均可比喻，这是柴草初燃吐出的一口闷气，很费力气时，当火苗在锅膛里快活地舞蹈时，炊烟顿时就变成青蓝，在阳光里像蓝宝石一样透明，闪烁，可见不可得。
与炊烟相匹配的是草屋，草屋是中华民族历史上最悠久的建筑物之一，炊烟和草屋在一起，最有历史感，也最富有田园风光和自然的诗意，给人温馨和安详之感。
一个村庄，如果炊烟能不约而同相继升空，这个村庄就充满生机，就知道那里有人烟，那里有生活的希望。纵然一个浪漫的诗人，此时他也不会再去追逐美霞巧云、风花雪月，而是朝着那一缕炊烟、几颗火星走去。
在田里的劳作的人，汗滴禾下土也好，可怜身上衣正单也好，只要看到炊烟升起，就顿时炊烟一样飘逸起来，透过炊烟就看到或母亲、或妻子、或姐妹正在把青菜切得吭哧吭哧响，把水烧得蒸蒸日上，欣欣向荣，尽管油少了一点，肉也更稀缺。白菜萝卜也是要有的，窝头饼子是歌词，萝卜白菜就是曲子，没有他们的配合，不是不好听，是不开胃啊。
炊烟是呼唤，是真情的示意，家里人知道地里人的苦累，知道口渴了满嘴苦咸，喉咙里开裂出火，知道肚子饿了会头昏眼花，上气不接下气，病了似的，寸步难行，这些都需要茶饭来解决，有了茶饭，就是粗茶淡饭，他们就会像雨露滋润禾苗壮，顿时就像朝阳一样，灵动而精神。火再大一点，心都火燎似的。可是，时辰是严肃的，是刻板的，不到时辰，炊烟是不会出现的。
炊烟是安详，是安慰，就算你在田里累了，渴了，饿了，看到炊烟心情就稳定多了，所有不适就缓解了，那种即将到来的享受，只有在这种前提下才有意义，才有意味无穷，才有意气风发。炊烟有时顺风能飘到田里，细心的人能闻到那一缕炊烟是他自己家的，那是豆秸的味道，那是麦瓤的味道，那是冬上耧的草，那是春天挖的茅草根，这时鼻子比眼睛还灵。炊烟中还夹着饭菜的味道，孩子深谙母亲的厨艺，丈夫熟悉妻子的口味，一个锅里抹勺子，心心相印，酸甜苦辣都相同了，一切都通了，不是一家人，也不进一家门，闻闻炊烟的味道也不会走错门。
阴雨天，炊烟恋家，藏在屋里不出来，最多也在屋檐下徘徊，主人并不喜欢它们这样。也许，田里没人干活了，炊烟不必再高高地召唤，也许和这些下田的人接触较少，今天就和这些劳力亲热个够。老农常说，烟暖烟暖。冬天，草屋子有炊烟在弥漫，总会叫人泪眼婆娑，随之身上燥热。畏寒的老人就喜欢这样，没有炊烟，它们也会妪一盆死火，故意让它冒烟取暖。
透过绿油油的枝叶、笑盈盈的晨光，或直上蓝天，或融入晚霞，或飘落在原野，炊烟，给我们最诗意的熏陶，最温馨的慰藉，那种田园牧歌式的水墨画，那种农耕时代的抒情诗，永远地留在我们曾经受到恩惠的记忆中。
炊烟也越来越少见了，不必矫情，不必去个人独白，只要安详，只要宁静。炊烟是我们安详的身影，更是我们宁静的灵魂。
P(1-4)
由江苏人民出版社与互动百科联合举办的“乡愁若灯——记住乡愁，留住乡韵”互动征文出版活动，历经一年，已顺利完成征稿、线上线下互动、配音朗诵、编辑出版等环节，目前，配有音频的《乡愁若灯：互动征文选集》一书终得出版。
在本次活动中，我们得到来自海内外的读者的热情支持和积极参与，你们投来充满真情的稿件，我们都一一拜读了，但由于篇幅所限，我们不能全部使用，对已录用的稿件，我们作了部分删减，希望得到你们的谅解！
本次活动得到上海铁路局南京客运段、新华社江苏分社、中央电视台江苏记者站、江苏广电等单位的大力支持，在此表示衷心的感谢！
本次活动得到著名主持人林杉、付国、李佳的鼎力相助，使活动熠熠生辉；著名作家柯江、著名文学评论家毛贵民、著名诗人曹峰峻，诚奉力作，使活动文趣盎然，在此，我们深表谢意！
本书编写组
2016年9月
谢红
“今夕复何夕，共此灯烛光。”翻开《乡愁若灯：互动征文选集》，浓浓的思乡情怀扑面而来，不由得令人微醺似醉。仔细端详，每一篇短文，果然都怀揣着“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”的情愫。
乡愁，是一个古旧的话题。寻找其踪，诗句是最好的线索。大约《诗经》里就有了它的踪迹，比如“我思肥泉，兹之永叹。思须与漕，我心悠悠”。再比如“我徂东山，一暗幅不归。我来自东，零雨其漾”。再往后，浸染乡愁的诗句简直可以汗牛充栋了。其实，这倒是不奇怪，每个人都会有个故乡，每个人都会对故乡有着特殊的亲近和回忆，故乡的人与事、风景与物什，都会随着每个人的生活轨迹而沉淀在心里，如同陈年佳酿。“君自故乡来，应知故乡事。”而诗人又是各种感性宣泄的文字动物，他们会把寻常无法表达的东西用寥寥数语勾勒出来。诗人笔下的乡愁大抵如此。
记得俄罗斯有部电影叫《乡愁》，导演也是位诗人。故事说的是一位俄罗斯诗人去意大利寻找一位音乐家。情节简单，精神丰富。开头的一句独白“初次见到这景象我泪流满面”，几乎成了《乡愁》的序言。随着电影的落幕，一种“落叶满空山，何处寻行迹”的空灵感受和惆怅落寞，打从心底升起。这种心理活动，兴许就是标准的乡愁吧。
思绪回到《乡愁若灯》，眼前的那些故事，可能有些阅历的人，看后都会感同身受。炊烟，土庙，山茶油；水田，老街，酱油豆。真是乡愁不是愁，记忆上心头。如果说人间宗教都有着各自的象征事物，那么乡愁的象征就是故乡的场景风物，就是老屋里的气息，灶台上的水渍，小河边的嬉戏，井台里的辘轳，还有家里饭菜的飘香，这些已然成了乡愁的符号。
说到这里，自然就产生了一个平时不会去想的问题，什么是乡愁？显然，如果单纯用文学作品来解析乡愁，也只能是从表象到表象，从情景到情景。就算是“野旷天低树，江清月近人”这样的表白，也是空灵有余，阐释不足。引入一些文化社会心理学的观点和理论来看待乡愁，或许会找出什么是乡愁的粗浅答案。
从文化的社会心理角度来看，乡愁是一种文化心理在特定场景下的语境激活，说穿了就是一种文化心理的集体无意识积淀，经过长久的个体和环境的互动，稳定地积攒在个体的精神世界之中。一旦遇到合适的机缘，这种心理积攒就会活跃起来。生活中充满了各种矛盾，无论人生坎坷曲折还是一帆风顺，心理世界的瞬间变化有可能成为激活乡愁的原动力。每个人都有着各自的文化背景，每个人都可能走入另一种文化背景的环境中去生活工作。一种文化和另一种文化之间的相互抵牾和冲突，多半会造成个体文化背景的“不便利”，人便会面临选择：要么适应新的文化背景，要么逃避新的文化背景。但有一点可以明确，无论适应与逃避，外在的冲突必然会进入个体的心灵世界并引发精神层面的矛盾冲突。“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”就是这样的心灵冲突的语境激活。
既然每个人都有各自的文化背景，那么每个人都会有相应的认知负荷。所谓认知负荷，就是人对事物的认知限度。当文化冲突(如生活叙事冲突、语义冲突之类)兴起，超出了人的认知负荷，人们就会不由自主地去寻找容易认识的事物，家乡的过往和记忆，是最容易提取出来充当这样的认知对象的。开启思乡的窗户，自我就会形成对比效应，用眼前对比往昔，用身边对比遥远，用回忆对比体悟，“我持长瓢坐巴丘，酌饮四座以散愁”，乡愁油然而起。
因此，乡愁其实就是一种心理重构，是在变幻莫测的无常人生中不断寻找心理位置的一个过程。它多半掺杂了个体的个性特征和人格特质，同样也会成为个体最后的心理防线。“叶落终须归根”和“独在他乡为异客”，同样是乡愁，却是不同的人生态度和选择。
由此，乡愁不止是一种符号，“乡”是一种界限、范畴、约束，让一个人的思绪在有限的时空里且行且忆；“愁”是一种情感、思考、启迪，让人的认知在无限的精神里且忆且思。
在江苏人民出版社与互动百科联合举办“乡愁若灯——记住乡愁，留住乡韵“互动征文出版活动这一年里，在这块平台上，我们看到一个个生动的舞者：在这一年里，我们收到来自海内外的作者的投稿，无时无刻不被浓浓的乡情打动；在这一年里，我们通过互动百科网站、微信，与网友、微友们互动，频频感受到由网络连接起的“热情快递”；在这一年里，我们通过线下活动，与投稿者面对面地沟通交流。尤其在后期的选稿阶段，我们一次次浸染在每篇来稿的乡愁中，以至于忘却作为编辑必须有的“火眼金睛”，可以说，每篇来稿都难以割舍。这里要特别说明的是《乡愁》的作者，她是一位年近七十的退休老人，而《回到老宅深巷》的作者是一位脑瘫患者，她二十六年来无法独立行走，只能用一根中指敲键盘，她们给我们投来了自己的诗作。按活动要求，此次活动不接受诗歌体裁，但我们确实无法拒绝这两位特殊作者的稿件，破例收录了。
本次活动得到了很多单位领导、朋友们的支持。上海铁路局南京客运段多次与江苏人民出版社联合举办颇有影响的线下活动，新华社江苏分社、中央电视台江苏记者站、江苏广电总台等新闻媒体给予本次活动宣传支持；上海铁路局南京客运段工会主席陈静美为通过网评选出的精彩片段进行了配乐朗诵，著名主持人林杉亲临线下活动现场朗诵诗作，让活动增添“金话筒”风采，著名主持人李佳阳光、激昂、幽默的主持风格，让“乡愁若灯·绿皮车读书会”平添了一份自豪与庄严。著名诗人曹峰峻、著名作家柯江、著名文学评论家毛贵民专门作诗、抒文，怀乡之情跃然笔端。著名方言主持人吴小平，一篇《我的乡愁，在大江上》牵动了阅者童年的柔情……
实不相瞒，此次活动举办的结果已超出我们初始的计划之外。我们原本是想通过“怀乡”的普遍情结探讨线上线下出版新方式、新格局，然而一年来我们的兴奋点却有了偏离。有了乡愁的话题，无论天涯海角，均若比邻；无论身处显贵，也降尊纡贵。
乡愁若灯灯一盏，一盏灯火是乡愁。全球化浪潮来袭，乡愁不仅没有褪色消失，或许更是跟随心灵漂泊的一盏灯火。无论它给人在艰辛中一丝慰藉，还是给人在幸福中一念遥想，乡愁都是每个人心底的——信仰。
(本文作者为江苏人民出版社副总编辑)
由乡愁若灯互动征文选集编写的《乡愁若灯》为“乡愁若灯”征文出版活动投稿精选集。“乡愁若灯”互动征文出版活动以网络为桥梁，以乡愁为主题，面向全世界申请投稿者，吸引了专业和非专业的、国内和国外的以及各种投稿者。文集选中了投稿中写作水平高、情感抒发真的三十余篇，它们涵盖面广，讲述了中国大江南北的山水、美食、民俗，也讲述了个人与家、与亲人、与过往时光割不断的美好时光。
乡愁若灯灯一盏，一盏灯火是乡愁。全球化浪潮来袭，乡愁不仅没有褪色消失，反而更是跟随心灵漂泊的一盏灯火。无论它给人在艰辛中一丝慰藉，还是给人在幸福中一念遥想，乡愁都是每个人心底的——信仰。乡愁若灯互动征文选集编写的《乡愁若灯》勾起许多人对故乡的思念之情，化为浓浓的乡愁。
