随风流浪
从南部回来,我想,还去不去绘画班?
我在msn上趴着。有人加我。原来是茱蒂,那个消瘦、大眼睛的女孩。
我和绘画班上的几个人,曾互留电话或msn,可从不联系。
即时交流能让人快速走近。“你什么时候来看我?”茱蒂问了我三次,我决定去看她。当然了,人和人都有磁场,相吸或相斥。msn上有些熟人,他们每天都在那里,我却从不和他们招呼一下。
我和茱蒂在地铁奥迪昂站见面。她打扮得很是卡通。
我们去了宝利多餐馆。
木黄色的店面,像时光留白的痕迹。玻璃橱窗里,摆着棕色的长条木质花盆,里面栽种着绿色植物。
不讲究的长餐桌,家常菜。
我曾在这里见过二十多人的聚餐。法国熟人见面,要行面颊吻礼——左右左,夯夯夯,来三下。要是有个人来晚了,站到那堆人面前,他要一个个亲吗?每人三下,得何时才能亲完呀?我和茱蒂并没有亲,招呼一下就坐下了。
旁观别人的生活,有时是很有趣的。
“这餐馆是由奶酪店改的。兰波喜欢来。”茱蒂说。
我想开玩笑,问她兰波是谁。
“海明威是谁?你们满族吗?”在北京,一个人开玩笑地问我。那个大家,我当时以为他比我还寡闻呢?
“兰波不是死了吗?幽灵光顾的地方你也敢来?”我说。
她轻瞪我一眼。
“昨天,我给美国华盛顿发了封电邮。可没有任何反应,为什么?”我把昨天刚听来的美式脑筋急转弯转给她。
“美国谁搭理你呀?”
“我说的华盛顿,是那个去世的总统。”我笑。
“现在这餐馆的来客主要是拉丁区的文艺者,一些尚未出名的人。”茱蒂瘦小,声音却深沉而有磁性。
我看到低低的太阳,带着神秘恐惧的斑点
照亮紫色悠长的寒凝
我想起兰波梦幻般的诗。
这个时代,不适宜跟人谈诗吧。所以,这两旬只默想在我心头,如烟般消散在我空寂的心灵。
我后来知道,茱蒂和我可以无话不说。虽然我们见面不谈诗,可在msn上,她传给我她“年轻时”写下的诗。一个23岁的姑娘,和我说“年轻时”。
我们哭泣,那泪水因金黄闪亮而暗淡
直至那真正的枯竭带走生命的刹那
时间唯美地静止 我才疏,不知把她的诗翻译得对不对。但是,总比这个强吧。说是瑞典的一个乡村老师这样给学生讲《西游记》:从前,有个中国和尚去西方旅游,带了几个仆人。怕旅途寂寞,还带了个宠物猪和宠物猴……
我写诗的激情早已消散。
兰波,那是个随着风的足迹流浪的人。其实那是一批人。他们追求太过绚烂的青春,太过个性的生活,因而短暂,像烟火。
宝利多餐馆的右边,是斯戴拉旅店。我望着白色细格的百叶窗时,茱蒂问我在想什么。
“我在想象,你住的地方是什么样的。”
第二天,我看到了:小花壁纸——法兰西式的精致;也是那种细格的百叶窗,不过是绿色的;小黄格子的窗帘,常青藤爬满了红墙;厨房有彩绘玻璃,日光留下五彩的影子。
“和我的想象有些区别。”
“你想象中,我住什么地方?”
我没有说。
“别总吃比萨饼,我教你做中国菜。”
看她一时没有言语,我说:“简单的。”我想到了西红柿炒鸡蛋。
“我可讨厌油烟呢。”她说。
我教她吃方便面。
他们都是那样的人,饥一顿饱一顿。即使空出好多闲暇时间去忧伤,也不去照顾自己的身体,不睡觉,不做饭。他们的身体,也有共同点:消瘦。他们在精神领地里很自傲。
我们也去丽碧街的烘饼磨坊咖啡餐厅。罗特列克的名字开始为我知晓。出身望族的他14岁摔断了一条腿,一年后,悲剧重演,他失去了另一条腿。这几乎不会出现的几率有些玩笑的意味,有些我的风格。我喜欢上了罗特列克。
残疾人多是自卑的,而罗特列克没有。他反倒穿起奇装异服,游戏、愚弄别人。像他的人生一样,他的画充满了幽默。他开始画漫画,开始具备“达达派”的意味。
1886年,从荷兰来投奔弟弟的凡·高,在蒙马特认识了罗特列克,两人成为好友。3年后,凡·高听从罗特列克的建议,去了法国南部的普罗旺斯,开始画他浓艳、绝绝的向日葵。
罗特列克因慢性酒精中毒死于37岁的韶华。绝望饮弹的凡·高,死于相同的年纪。
P10-13
开始读这本书我还以为是小说,再看下去,像是游记,但每一个段落读起来都是小说的梦幻彩色,这就是作者的功力。巴黎,我也曾经小住过一段时间,没有写过什么,无从谈起,它和我曾经的一段恋情一样,深入骨髓却无话可说。
能够从亲历中跳脱出来,隔上一段距离去看事件,是一种能力。如此,再加上作者非凡的语言天赋以及文学、美学、历史知识的沉淀,才能写出这般梦幻的文字。不经意间就会有某个字词、某个段落穿透读者的心脏,激起一片尘封已久的秘密记忆。
——著名心灵引导师、情感专栏作家陶思璇
今天,除却蛮荒,还有任何一个城市是只有人能走到,而信息无法抵达的吗?如果在手机屏幕上都可以日行千里,我们为什么还要旅行?洛艺嘉给出的答案是,那个只有“人”能抵达的地方,是在另一个“人”的生命里。我们互为远方,彼此遇见,成为对方生活里小小的一个片段,占据对方生命里的数日,哪怕只是几个小时。为了这份独一无二的珍贵,我们旅行。
——著名旅行家、旅行畅销书作家蔻蔻梁
世人的心中,法国人很神秘。傲慢、粗野、叛逆、浪漫、艺术、文学、追求时尚、领导潮流……成了世人贴给法国人的标签。洛艺嘉的《有故事的法国》用生活、艺术、旅行、浪漫诠释了神秘、时尚之外的真实法国。这是一本值得推荐的书,也是一本了解法国的书。
——著名旅行家、旅行故事品牌创始人大鹏
你该有段时光,在法国蹉跎
这是我的第14本书。我挺头痛写序言或后记的。因为有感而发所写的,我觉得都写完了。但出版社让我写,没有这个不完整,我也只好奉命了。
有一年,我在一个网站做了个调查:女人心中最浪漫的15个国家。百分之八十的女人,把法国列在首位。
我也如此。
我忘记了何时开始钟情巴黎的。读《巴黎圣母院》《悲惨世界》?看法国新浪潮电影?听香颂?观巴黎时装展?
电影、书店、咖啡馆、时装、香水、红酒、香颂、到处拥吻的情人,组成了巴黎浪漫、自由、时尚的个性,独特的梦幻般情调,诗情画意。
当然,万万不能少的,还有它的文艺气息,它的情怀。这是巴黎的底蕴。
毕加索和玛丽一见钟情于戈尔布阿咖啡馆,亨利米勒在双叟咖啡馆认识了诗人庞德,海明威在丁香花园咖啡馆靠窗的位置构思《太阳照样升起》,萨特与西蒙波娃在花神咖啡馆讨论《存在与虚无》,加缪请朋友在圆顶咖啡馆庆贺《鼠疫》获诺贝尔文学奖。
乔伊斯最后在巴黎完成的《尤利西斯》一直是禁书。为其连载,编辑被判刑了,但比奇冒险出版。乔伊斯和海明威,两个文坛大家曾常伴左右。乔伊斯喜欢起争端,但他体弱,高度近视,有时甚至看不清对手,但他会喊:“海明威,干了他!”海明威便一冲而上。
那些黄金岁月,巴黎唤醒了多少才华,留下多少至今仍为人们津津乐道的故事。而我们今天得到的,多是过往时光给予的温暖。灯火渐次熄灭,衣香鬓影里,时代慢慢转身,将回忆和梦幻留下。
因为和文艺界没有交集,那些文艺情怀,我只在背景地想象。我伸手触摸的,是巴黎平实的生活。我和23岁的巴黎女孩朱迪一起随意乱窜,和家庭主妇索尼亚去菜市场、酒廊,体会捷克移民库尔克娃的冷漠、英国女人安的飘忽……
也曾在一个朋友家里,为这样的事情惊异。这位摄影师朋友,拒绝了一个邀请,给多少钱都不去。原因不是她有更重要的事,只是她想去看一部电影。
这其实也是浪漫吧。它遵从自己的情感,内心的声音,它更自然,符合人性。当你不被任何事情奴役时,你才能真正拥有品质生活。它更让人超越平淡平凡,在生活中追求梦境。
这位摄影师的老公,曾带我和一个中国朋友去看房。竟然不是我想象中惯常思维认为的那样:马上去办正事。他领我们先去喝咖啡,吃午饭,再喝咖啡,然后又领我们去超市、集市,然后又转了周围的几处地方,这才领我们去看房子。
我那位中国朋友,却立刻喜欢上那里,决定马上搬过去。原来,这个法国人事先根据我描述的情况,早就想好了我那位朋友住哪里最合适。而他,不仅把这一路的情况都介绍了,周围的情况都介绍了,自己的一天也丝毫没有耽误,一杯咖啡都没有错过,也让我们过了充实而美好的一天。
讲求生活品质,享受时时刻刻的生活,将生活过得艺术般,这也是巴黎旧时代遗留至今的精髓吧。
我谈不上多喜欢巴黎。但在我的字典里,浪漫所指代的城市,却没有谁能代替巴黎。就像不完美的老公,他有种种不是,但你还是没有再爱别人。
对比巴黎普遍的冷淡,我更喜欢法国的外省。我喜欢普罗旺斯、圣米歇尔山、雷恩斯、图尔、迪南、圣马洛、翁弗勒尔……
在科技展上,一个姑娘跪地,耐心地帮我穿上体验的全套设备。为了把春天的苹果花和我照在一起,一个小伙子双腿跪在我面前。那些诚意,让人心生感动。
写着写着,我觉得往事扑面而来。
你徘徊在巴黎寒冷的街头。你觉得没有什么收获,但又觉得得到了很多。
尤其,你在年轻时来。
《有故事的法国》讲述了洛艺嘉游学法国期间,走过各种各样的地方,遇见形形色色的人时,所发生的多姿多彩的故事。在自由浪漫的巴黎,于玻璃工艺房认识伊拉克女人,体验她和朋友们的移民生活;在绘画班上,和各种女人相处,听炫酷女科学家讲“五月风暴”;在以毒品泛滥与高犯罪率著称的马赛,漫步齐达内曾生活过的贫民区,和阿拉伯少女一起逃票,和法国女孩夜宿海上星空下;在图尔等救援时,和法国小伙去看落日,在圣女贞德的故乡听故事。她还曾漫步过杜拉斯和最后情人栖身的特鲁维尔、香水的故乡格拉斯、薰衣草花海普罗旺斯……
因此,有意义的旅行,就是要增加不同的人生体验,提升自己的智慧。
浪漫不是坐在家里发生的,它出现在你去法国的时候。
洛艺嘉,用12年走了126个国家,2015年获得全国第六届“当代徐霞客”称号,是真正意义上周游世界的旅行家。她的书能让渴望自由的人们找到快乐生活的范本。
《有故事的法国》讲述了她在游学法国时,所走过的地方,所见过的形形色色的人,带给我们不一样的法国故事!
随书附赠精美地图《地图上的法国》,内含法国地图及巴黎、马赛、里昂等城市地图,经典景点介绍及旅游贴士,是了解法国、游玩法国的好伴侣。