寂静的雪野
“卡门没有两天活头了，我看它坚持不住了。”梅森吐出嘴里的冰，不无忧虑地看着那条可怜的畜生，又把它的另一只蹄子放到嘴里，咬掉趾间结得非常牢固的冰块。
瞧瞧干得差不多了，他把它推到一旁，嘴里叨咕着：“从没听说过取了一个如此怪里怪气名字的狗，能有什么好下场的。它们总要一天天地衰弱下去，最终被沉重的负担压倒。看看那些名字说得过去的狗吧，比如那个卡西亚、西瓦什，还有哈斯基，它们都好好的，出过毛病吗？还没有吧，老兄！你瞧那个苏克姆，它……”
忽地一声，那条精瘦的畜生竟跳了起来，龇着雪白的牙齿冲着梅森的喉咙眼儿。
“怎么，你还要咬我吗？”梅森竖起狗鞭的柄，对着狗的耳朵根狠狠打了一下。那条狗立刻倒在了雪地上，浑身哆嗦着，牙齿间流出了黄色的口水。
“我想说的是，苏克姆——看看苏克姆，有多精神。我敢打赌，一星期之内，它一定会把卡门吃掉。”
“那我就敢跟你打一个相反的赌，”马尔穆特·基德一边把烤在火上化冻的面包翻了个个儿，一边说，“到不了目的地，我们就会把苏克姆吃掉。你觉得呢，露丝？”
那个叫露丝的印第安女人往咖啡里放了一块冰，让沫子沉下去。她看了一眼马尔穆特·基德，又瞧了瞧她的丈夫，再看看那几条狗，没有说话。事情明摆着，谁都明白。前面还有两百英里的生路要走，只剩下够六天的口粮了，而狗粮则一点儿也没有了。难道还能想出别的办法吗？两男一女围着火堆，吃起那少得不能再少的午餐。那几条没有卸掉挽具的狗，眼巴巴地看着他们用餐，眼光中流露着嫉妒。
“从明天开始，我看我们得减掉一顿中午饭了。”马尔穆特·基德说，“我们得时时提防这些狗——饥饿让它们变得凶起来了。一有机会，它们就会把人扑倒的。”
“想当初，我也做过美以美教会的主席，还在主日学校教过书呢。”梅森自顾自地说着，眼睛出神地盯着他那双在火边冒着热气的鹿皮靴，直到听见露丝给他倒咖啡的响动才回过神儿来。“感谢上帝，我们总算还有茶喝！想想在田纳西州的时候，我亲眼看着一棵棵茶树长大。眼下，如果有谁送给我一个热腾腾的玉米面包，随便他拿走我的任何东西，我还有什么舍不得的吗！露丝，别发愁，挨饿的日子没有多久了，鹿皮靴也会很快脱掉的。”
那个女人听到这番话，脸上的愁容真的就消散了，她的眼睛里流露出一片对白人丈夫的深情——梅森是她见过的第一个白人男子，更是她认识的男人里面唯一一个对待女人比对待牲畜好的男人。
“就是这么回事。”她的丈夫接着说。这些云里雾里的话只有他们自己才听得懂，“一旦这里的事办完了，我们就动身到‘外面’去。坐船，渡过盐海。那片海糟透了，凶巴巴的——浪头像一座座山，跳上跳下。海还很大，你得在海上过十夜，二十夜，甚至是四十夜。”梅森一边说，一边还掐着指头算计着日子。“一路都是海路，那么坏的海路。然后，就到了一个大村子，有很多很多的人，多得就像明年夏天的蚊子。村子里的房子，嗨，那么高呀——高得有十棵、二十棵松树那么高。棒极啦！”
梅森说不下去了，他求救似的看着马尔穆特·基德，然后又比画着双手，把那十棵二十棵的松树一棵一棵地接上去。马尔穆特·基德只是用略带讥诮的快活眼神看着梅森，微笑着；露丝却给吓住了，她惊奇地睁大了眼睛。她觉得他在说笑话，对他的话半信半疑，可是他那份真诚那份殷勤已足以让她这个可怜的女人感到满意了。
“然后，你走进一个箱子里，就这样——吱的一声，你就上去啦。”他打着比方，把他喝空了的杯子往上一抛，又稳稳地接住，嘴里喊道，“啪，你又下来了。啊，神奇的法师！你在育空堡，我在北极城——大概有二十五天的路程——全用长绳子连着——我拿着绳子的这一头——我说：‘露丝，喂，你怎么样啊？’——你说：‘你是谁呀，是我的丈夫吗？’——我说：‘是呀。’——你又说：‘唉，我烤不出好面包了，没有苏打粉了。’——我告诉你：‘到储藏室去看看，在面粉下面。’你找到了很多很多苏打粉。瞧，你一直在育空堡，我还在北极城。嘿，奇妙的法师啊！”
听着这样的神话，露丝天真地咯咯笑着，把两个男人也引得哈哈大笑。可是狗打起架来了，打断了这些关于“外面”的神话，等到男人们把乱作一团的狗拉开，露丝也已经把雪橇捆扎妥当了，他们又准备上路了。
“上路！秃子！嘿！走啦！”梅森举着狗鞭，双手灵巧地舞动着，套着笼头的狗们终于嗷嗷地低声吼叫起来。他把雪橇的舵杆往后顶去，雪橇破开冰层起动了。跟在后面的露丝的第二队雪橇狗也行动了，马尔穆特·基德殿后，在帮助露丝出发后，他也起动了雪橇。基德身体壮实，一身蛮劲儿，一拳头就能打倒一头牛，可是他从不忍心打这些雪橇狗，他怜惜它们，觉得它们够可怜的了。这一点对赶狗的人来说并不多见——甚至，基德一看到狗们受苦，几乎都要流泪。
“走吧，赶路吧，你们这些畜生，脚很疼吧！”最初狗们鸣呜叫着，基德试了几次，雪橇都动不了，他不由得叨咕了几句。不过狗们没有辜负他的耐心，尽管蹄子疼得要命，它们还是起动了雪橇，还很快追上了前面的队伍。P1-3