不久，外交部召集我们这些被选上的人去开会，负责留学事务的官员向我们介绍了一些有关中国的信息，包括日常生活当中的信息。别忘了，当时也没有旅游业，我们对中国的情况一无所知。所以，开会的时候很有意思。我们认真地记笔记，他们向我们通报了一些比较古怪的信息。其中，有两个我印象最深。一个是“中国的电压是110伏”。当时，我就想，法国电压都是220伏的，电压不对，我刮胡子怎么办？我想的也是一些比较古怪的事情。结果到中国以后发现，中国的电压跟法国是一样的。为什么外交部官员那样说呢？我后来才知道，只有三里屯使馆区的电压比较特殊，全中国的电压都是220伏。另一个是“中国没有洗发香波”。教育部的官员说：“好，请你们记一下，中国商店没有洗头发的香波。”我到现在也没有弄清楚他们是从哪儿得到这个消息的。开完会回来，我们就犯愁了。我们在中国可能要待一年啊，不洗头怎么行？当时不知道我会一待就是两年。其实，到北京之后，我第一次到学校周边的商店转了一圈之后就发现中国是有洗头发用的东西的。

这些信息当然是从法国驻华使馆传过来的。但是，法国使馆工作人员应该知道至少北京友谊商店是有这些东西的。可是，我们为什么会得到相反的信息？我一直觉得这个问题挺有意思的。另外，在这次会上，他们还告诉我们中国有人民币呀什么什么的。但总体来讲，我们对中国的日常生活情况其实一点都不知道。

知道了自己被选派到中国留学之后，我非常激动，在做随时出发的准备。所以，在1973年的夏天，我决定休假的时候不要走得太远，因为不知道什么时间离开法国。我觉得要做好各方面的准备。所以，我当时就在法国境内等待着消息。8月份当然是休假的时候，不可能有什么消息。到了8月底，也仍然没有任何消息。到了9月份，我去外交部问，负责的官员说：“我们不知道你们什么时候能去中国，还是等消息吧。”那好吧，我只能等着看。后来我才知道，当时中国正处于“文化大革命”后期，接待外国留学生的各方面都没有做好准备，北京语言学院刚刚复校。所以，我们才等了很长时间。本来，我以为自己很快就能去中国了，已经通知我的父母说9月份就要离开法国。我父母说，你9月份走，那什么时候回来？我说不知道。他们不信，说你走得那么远，怎么会不知道什么时候回来。我说真的不知道。我的意思是很可能学一年，但两年或更长时间真的不知道。9月份过了，没有消息。10月份过了，也没有消息。最后，可能是11月初，法国外交部传来消息说，我们是11月18日出发。

在此之前，大概是9月中旬，巴黎西郊的凡尔赛学区给了我一封信，聘用我在中学当临时教师。法国跟其他国家不一样，当时在中学就已经有正规的汉语课程了。课时虽然不多，但是正规的。欧洲其他国家包括美国在内都没有这样做的。所以，在这方面法国确实走在世界的前头。我好像是在开学不久收到这个聘书的。当然，我很快就去了那个学校，但不是去上课。我很自豪地说，我是专程过来告诉你们的，我可能过了几个星期就要去中国留学了。但是，他们说没关系，你能不能现在马上开始上课？因为除了你，我们没有找其他的人。我说，那好吧。于是，在我的人生中，就有了第一次教中文的经历。我现在还保留着那个月的工资单，是9月中旬开始教课的。不知是他们通知的缘故还是别的什么原因，总之我错过了9月初的开学。这是我第一次开始使用中文去工作了，是教高中生的正规中文课程。那些高中一到三年级的学生在高三高考的时候要考汉语，直到现在很多国家在汉语学习上也达不到这种规模。

在这所中学教了两个月的中文课，我终于要去中国了。人的生日都只有一个，可我却感觉像是有两个生日。1973年11月18日是礼拜天，下午4点，我们30个法国留学生乘法国航班前往中国。这个时间，或者说北京时间11月19号晚上22点，是我第二个生日。这种感觉是我自己的，但一点也不过分。从此之后，我的一生才真正与汉语、与中国分不开了。

我们的机票是法国政府提供的。当时戴高乐机场还没建成，所以我们是在巴黎南郊的奥利国际机场起飞的。当时，法国和中国之间没有直达航线。这个航班是巴黎飞往东京的，要经停好几个地方，其中包括北京。第一个经停地是意大利的罗马，停了两个小时。然后，飞机又落在了埃及的开罗。停靠开罗机场时，我注意到机场漆成蓝色的伪装后面，有一挺警戒用的机枪。飞机在这儿也停了近两小时。第三个经停地是巴基斯坦的卡拉奇，土地的颜色显示出这是一个平坦而又贫穷的国家。飞机最后经停的是缅甸的仰光，这里潮湿闷热，我真后海走出舱门。在这儿也停了近两个小时。经过漫长的旅行，飞机最后终于在19号晚上的22点左右到达了北京。

P26－29

引言

第一章 “黑脚”的好奇天性

第二章 到中国去留学

第三章 感受中国的语言与文化

第四章 学文、学工又学农

第五章 从中学老师到汉语总督学

第六章 以字带词的汉语教学法

第七章 传播中国文化不能急功近利

第八章 我的汉学之路

致谢

2014年的最后一天，白乐桑教授在一封给我的邮件中写道：“同样向您拜个早年。今年有幸认识您，感觉已是老朋友。”的确，在这次做北京大学国际校友口述史之前，我与白乐桑先生并不相识。但是，经过在北京和巴黎两地的几天交谈，我觉得他就是我的一位老朋友。无论是在北京大学临湖轩的会客厅，还是在巴黎意大利广场附近他的寓所，白乐桑先生都滔滔不绝地向我讲述他是如何一步一步走上学习汉语、教授汉语和传播汉语之路，偶然和必然、兴趣和执着、探索与发现是如何交织在一起的。

在世界汉语教学界，白乐桑先生是一位很有名气的人，法国国民教育部汉语总督学、巴黎东方语言文化学院教授、全欧第一位汉语教学法博士生导师、法国汉语教师协会创始人及首任会长、世界汉语教学学会副会长……但是，在他的身上，你看不到这些“官衔”的影子或光环。他言谈是那么平和，待人是那么亲切，衣着是那么朴实。如果只听声音而不看人的话，我就是同一位普通的中国教授交谈。如果只看人不听声音的话，我就是面对着一位普通的法国学者。但是，在平和之下，我感受到了白乐桑教授思想的深邃、知识的广博和追求的坚韧。他行云流水般地向我述说了他如何从对汉语一无所知到以汉语为业，如何从把中国视为月球般的国度到把中国当作第二故乡，如何从中学汉语老师到掌控全法汉语教学的总督学。白乐桑教授告诉我，他原本是学哲学的，理性思维是他的长项。此言不虚，思维的缜密和逻辑的严谨，贯穿着他讲述的始终，恰恰是他如数家珍似的道出的那一件件小事铺就了他人生的成长之路。

听白乐桑的讲述是一种享受。在享受的同时，我还有一种感慨。一个离中国万里之遥的法国人，对中国的文化、对汉语、对汉字是那样情有独钟，是那样的热爱，把学习汉语、研究汉字、传播中国文化作为自己终生的事业，乐此不疲。这是一种什么精神？想想当下的中国，在“国际化”“走向世界”等冠冕堂皇的言词下，以卷着舌头说美式英语为荣，以写洋泾浜式的汉语为荣。一个民族不在意自己的语言和文字，所谓的推广也多为用小儿般的游戏充当博大精深的文化。就在我写此文的时候，在瑞典的欧洲第一所孔子学院关张了。这或许就是中国人对中国文化自虐的最好注释。文化是一种融于血肉和灵魂里的东西，传承它、传播它是润物细无声的持续行为。白乐桑教授用他的实践向中国人诠释着汉语、汉字的宝贵，而“只缘身在此山中”的中国人却不清楚，要么妄自菲薄，要么妄自尊大，其实都是在自我摧残中国文化。白乐桑教授的这部口述实录的价值就在于此。

在世界汉学教学界，白乐桑先生是一个很有名气的人，法国国民教育部汉语总督学、巴黎东方语言学院教授、全欧第一位汉语教学法博士生导师、法国汉语老师学会创始人及首任会长、世界汉语教学学会副会长。他热爱中国的文化、对汉语、对汉字是那样情有独钟，把学习汉语、研究汉字、传播中国文化为自己终身的事业，乐此不疲。孔寒冰编著的这本《黑脚的汉语之路－－法国汉语总督学白乐桑口述》就是他这些年汉语求学传播之路的体悟和感受。

北大培养了一大批拥有北大底蕴、中国情怀和国际视野的留学生，许多留学生校友取得了突出成就。2018年北京大学将迎来建校120周年校庆，为展示形象、讲好故事、推动发展，北大启动了一系列研究项目，其中，国际合作部《北京大学新中国留华校友口述实录》丛书是口述史研究计划的重要组成部分，讲述留学生校友的“燕园情”和“中国故事”。

孔寒冰编著的这本《黑脚的汉语之路－－法国汉语总督学白乐桑口述》就是该系列丛书中的一本，记述了白乐桑教授作为一名法国人的汉语、汉学之路，深刻地展现了其对中国的文化、对汉语、对汉字的结识之缘和热烈的爱。