2
她说的没错，纳比尔街确实很低调，不过我及时看到了它，从大道上拐了进去。这条小路在一道斜坡上，缓缓向上延伸，远端的山头矗立在泛着蓝色的雾气中。我慢慢地沿路而行，仔细查看一个个门牌号。彼德逊的住处看着有点像是一家日式的茶馆，或者说在我印象中日式茶馆就是这个样子。房子只有一层，是用暗红色松木建造的，门廊绕了一圈，屋顶上铺着木瓦，四面浅坡构成一个钝钝的尖顶，顶上还有一个风向标。窗子很窄，里面的窗帘都拉上了。在我看来，一切都说明，这个地方已有好一段时间都无人居住，尽管报纸已经不再堆积。我把车停好，走上三格木质台阶，来到门廊。暴晒在太阳下的墙面散发出一种木焦油的气味。我按了按门铃，但房子里并没有声音，于是我试着敲了敲门环。一座空房子似乎能吞噬各种声响，犹如一条干涸的溪流会把水吸干。我把一只眼睛贴到门上的玻璃小窗，试图透过里面的蕾丝窗帘看进去。但我看不太清楚，似乎只是一个普通的起居室，里面摆着普通的物品。
一个声音在我身后响起。“他不在家，伙计。”
我转过身。说话的是个老头，他穿着一条褪色的蓝布工装裤和一件无领衬衣。他的头形像是一枚花生壳，宽大的脑门和下巴，两颊凹陷，嘴微微张开，牙齿都掉光了。他的下巴上布满银色胡碴一_像是有一个星期没有刮过——在阳光下闪闪发亮。像是走下坡路的戈比·海耶斯。他一只眼睛闭着，另一只眼睛眯缝着看我，慢慢地晃动着下垂的下巴，像是一头奶牛正嚼着一块反刍的食物。
“我要找彼德逊先生。”我说。
他把头扭到一边，冷冷地喝道。“我说过了，他不在家。”
我走下台阶。我看到他晃了一下，似乎在琢磨我是谁，来此有何贵干。我掏出香烟，递给他一根。他激动地接过去，贴在下嘴唇上。我在拇指的指甲上划了根火柴，把火递给他。
我们身边干燥的草丛里突然传来蟋蟀的叫声，感觉像是有个马戏团的小丑从炮口里被发射出来。阳光很强烈，又热又干的微风吹过，我庆幸自己戴着帽子。这老家伙光着脑袋，但似乎对暑热毫不在意。他猛地吸了口烟，含了一会儿，接着吐出几缕灰色的烟雾。
我把用过的火柴扔进草丛。“你不该这么做，”老头说，“要是在这里引起火灾，那么整个西好莱坞就会在浓烟中升天。”
“你认识彼德逊先生吗？”我问道。
“当然认识。”他指指身后，只见街道远端有座摇摇欲坠的小窝棚。“那是我住的地方。他有时候会过来找我，打发时间，给我抽根烟。”
“他离开了多久？”
“让我想想。”他思考着，眼睛又眯了起来。“我想我最后一次见到他，是六七个星期前。”
“他没说他要上哪儿去，我猜。”
他耸耸肩。“我甚至没有看见他离开。只是有一天我发现他不在了。”
“怎么回事？”
他抬头斜睨着我，晃了晃脑袋，似乎耳朵里进了水。“什么怎么回事？”
“你是怎么发现他不在了？”
“他就是不住那儿了，就是这样。”他顿了一下。“你是警察？”
“差不多。”
“什么意思？”
“私家侦探。”
他咯咯地笑了，喉咙里像是有痰卡着。“私家侦探和警察是两码事，除非你是在做梦。”
我叹了口气。当他们听说你是私人的，便觉得对你说什么都可以。我猜也是。老头咧着嘴冲我笑，一副得意的样子，像只刚刚下了蛋的母鸡。
我来回打量着这条街。乔家餐厅，快净洗衣房。还有一家汽车修理店，店里有名机修工钻在一辆破旧的雪佛兰车里检修。我想象着克莱尔·卡文迪什从一辆小型的跑车里钻出来，对眼前的这一切皱起鼻子。“他会把什么样的人带到这里来？”我问道。
“什么人？”
“朋友。酒肉朋友。电影圈的同事。”
“电影？”
他开始变成了回声小先生。“那么女性朋友呢？”我问道，“他有吗？”
这句话引得他放声大笑。笑声不怎么悦耳。“有吗？”他兴奋地喊道，“听着，先生，这个家伙的女人多得他都对付不过来。几乎每天晚上他都会带着不同的妞儿回家。”P12-14