要把故事说清楚，最好的办法就是从头到尾讲一遍。不是吗?想让一个人掌握故事梗概(不管这位听众是他人抑或自己)，最好逐字逐句说清。然而，此举虽然巧妙，却十分不切实际。地图越精确，便越接近真实地貌。最准确细致的地图莫过于地貌本身。然而精确如是，地图的意义也就不复存在。
逐字逐句的故事就是一张巨细无遗的地图。
请务必牢记。
两千年前，中国有个皇帝，极度痴迷于绘制治下疆域。他在御花园中建有一座岛屿，用以安放华夏境内的微缩实景。工程耗资颇巨，也捎带着搭进几条人命。(要知道，湖水又深又冷。)岛上，每个土丘都是王土上的一座峻岭，每条涓流都是国界内的一条大河。皇帝沿岛步行一周，就要花去四分之一个时辰。
清晨破晓之前，天空依然暗淡。每天，一百名男子湫过深水，趟过浅滩，趁此时上岛。景观中如有遭天气或野鸟毁坏之处，他们必悉心维护。国内凡有水祸、地震、山崩，也靠他们移去冗物，细加调整，以求岛上王土一丝不苟。一来二去，不免有人溺于湖中。
大半年来，皇帝再无他求。可后来，龙心之中对小岛的不悦渐生。就寝之前，他开始计划另一张地图：这张图的大小可比天朝江山的百分之一，每间小屋，每户住家，每栋楼宇，每棵树木，每座小丘，每头野兽……高矮大小尽取百分之一。
计划空前宏大，非倾尽税收国库之力不能成。所需人力超乎想象：图师、测绘师、勘察师、画匠以及铸模师、陶艺师、砖瓦匠、手艺人……不胜枚举。此外，还需六百名梦师，专司幻想树根不能探及之处、山间洞窟幽闭之处、海下沟壑深邃之处那种种玄妙，以为制图之用。凡王土之上，即使肉眼难见之物也需收入其中，此图方算善始善终。 皇帝计划已毕。 一天晚上，当朝宰相陪伴御驾，在园中散步。空中一轮满月，如金如幻。宰相直言进谏道： “圣上，请三思，此番工程……” 一言甫出，宰相突然失却勇气，于是再无下文。一尾银鲤扰乱水面，月影纷乱，碎如片金，每一片都是一轮小小圆月。不多时，水波渐平，众月融为一道金轮。四周水色若夜，一派瑰丽深紫，与纯黑决然迥异。
“事不能成?”皇帝也不动怒。然而，帝王每多一分温和，便多一分危险。
“皇上有愿，岂有不成之事?”宰相说，“然而此举耗资甚巨，国库必为之倾；占地甚广，城池必为之空，田地必为之荒。事成之后国力贫乏，恐后世无以为治。臣既身为一国之相，若不直言进谏，实属玩忽职守。”
“此言亦有理，”皇帝道，“然而，若依卿之言，朕将制图计议抛诸脑后，此事再不能成。朕之心力处世必不堪其扰，珍馐无味，佳酿如水……”
皇帝按住话头。御花园深处有夜莺清啼。再开口时，他坦言道：“然而此图仅为工程之始，行工事之时，朕仍有另一宏愿，需精心设计，方为传世之珍。”
“不知陛下所言何物?”宰相却也问得波澜不惊。
“另一份地图，”皇帝道，“凡我天下，皆依真实尺寸再现。山以山不，木以木标，大小种类一般无二。以川为川，以民为民。”
宰相身披月光，一揖到地，他随驾向宫内走去，依礼落后皇上数步，一路深思。
史书有云，皇帝于睡梦之中驾崩。此言诚然非虚。不过，若说陛下纯属自然死亡却也不甚确凿。太子即位称帝。新帝对地图与制图均兴趣寥寥。
湖心小岛成为野鸟与水禽的乐园。此处全无人迹侵扰。泥山被它们衔走筑巢，岛体也遭湖水日夜冲蚀。最后，岛上种种尽忘于世，唯余一湖碧水。
地图不再，图师不再，唯山河依旧。
纪念与珍宝
这篇故事的副标题为“爱情故事一则”。它(或者说其中一部分)原先是一部漫画剧本，是为奥斯卡。扎瑞特(Oscar Zarate)编辑、沃伦．普里斯(Warren Pleece)作画的黑色选集《伦敦本黑暗》(It's Darkzn London)写的。沃伦画得很棒，我对故事却不大满意。不知道这个自称史密斯的家伙为什么长成这样的人。恰逢阿尔．萨兰托尼奥(A1Sarrantonio)编辑《999》选集时找我约稿，我就想：再拜访一次史密斯和爱丽丝先生也挺好玩。顺便，他们俩也友情客串了本书的另一则故事。
我想关于史密斯先生这位坏人，还有很多好料可挖，其中最有价值的莫过于他与爱丽丝先生分道扬镳的故事。
芬奇小姐失踪案实录
有一次，别人给我看了一张法兰克。弗拉泽塔(：Frank Frazetta)的画，让我看图写故事。画上是个有老虎陪伴左右的姑娘。我实在编不出故事，就把芬奇小姐那件真事拿来充数。
怪姑娘
其实是十二个微型故事，原先是为托丽。阿莫斯(Tori Amos)的《怪姑娘》(Strange Little Girls)专辑配的。 写作过程中辛迪．雪曼(Cindy Sherman)给了我不少灵感。托丽的歌也助益良多，她赋予每首歌不同的个性，我便为它们各写了几句。这篇东西之前没有任何选集收录，只在巡演手册中发表过。另外，随专辑附赠的小册子里也摘取了篇中词句，散印于册中各处。
哈勒昆情人
很长时间以来，我一直很欣赏莉萨。斯奈灵．克拉克这位雕塑艺术家。有本叫《奇异吸引》(Strange Arraction)的集子，是为丽萨做的摩天轮雕塑写的。很多出色的作家都在写吊篮里的游客。他们问我，给那个笑脸哈勒昆打扮的卖票人写个故事怎么样?
事情就这样成了。
一般来说，故事不会自己成书。不过这一次，我记得真正出自我手的只有第一句。接下来倒更像做听写。哈勒昆兴高采烈，蹦蹦跳跳，自个儿打发他的情人节，我则奋笔疾书。说来，哈勒昆是意大利即兴喜剧中的角色。他是不露真容的恶作剧行家，面具遮颜，手持魔杖，穿菱形格子戏服。哈勒昆深爱柯龙比娜，戏中始终追逐她的芳踪，一路上改变所有人的生活。他的老对手包括矮胖的医生和小丑皮耶罗。
金发姑娘
“金发姑娘与三只熊”这个故事最早来自诗人罗伯特。
P8-11