莫泊桑著，孙更俊选译的《莫泊桑短篇小说选集/中国书籍编译馆》以真实的细节、精练的语言和炉火纯青的技巧，使这篇小说构成了一幅战争时期法国的社会图景。作品中的善与恶时时形成不露痕迹的对照，使读者自然而然地产生对战争的憎恨、对人民的同情和对所谓上等人的蔑视，因而不愧为在思想性和艺术性两方面都堪称楷模的名篇。

莫泊桑是十九世纪后半叶法国的批判现实主义作家，一生创作了六部长篇小说、三百五十九篇中短篇小说及三部游记，是法国文学史上短篇小说创作数量最大、成就最高的作家，把现实主义短篇小说的艺术提高到了一个前所未有的水平。被誉为“短篇小说巨匠”，与契诃夫、欧·亨利并称“世界三大短篇小说家”。莫泊桑著，孙更俊选译的《莫泊桑短篇小说选集/中国书籍编译馆》所描绘的生活面极为广泛，实际上构成了十九世纪下半期法国社会一幅全面的风俗画。

马蒂厄老爹

疯妇

吊灯

婚变

恐怖的故事

看护妇

菲利普·西蒙

钓友

瞎子

萝丝

皮埃罗

月光

巴蒂斯特太太

共和国万岁

外快

奇遇

我的叔叔于勒

遗产

绞刑

老人之死

伞

项链

吊钟

小酒桶

死

疲乏

森林里

图瓦老爹

方舟

橄榄园

春天的故事

自杀者俱乐部

嫁妆

魔鬼与神明

漩涡

漂流

羊脂球儿

马蒂厄老爹

星期四那天，我去瑞米耶日办事。

出了鲁昂城，驶上通往瑞米耶日的大路，马车便如飞一般奔驰起来。眼前的景色是这世界上最好的，如果用一个词语来形容的话，那就不仅仅是美丽还应该是壮丽了。

圣瑟韦工业区，烟囱林立，不时向天空中喷吐着白色、灰色、黑色和也说不清是什么颜色的烟云，在更高处与天外飞来的云相遇，汇聚成硕大的云朵，有的像玫瑰，有的像蔷薇，还有的你想它是什么就是什么。那几座高大的水塔，比古埃及人为法老建造的陵墓——金字塔还要高，与其相比鲁昂城的那些哥特式建筑，那些教堂和钟楼，就仿佛是一些用象牙制成的工艺品了。

再往前走，穿过几片草场和树林，就看见了波光粼粼的塞纳河。河岸上停泊着一些大船。三艘巨型油轮，相继朝着勒阿弗尔方向缓缓驶去。另一支船队由一条三桅船和四五条双桅船组成，由一艘吐冒着黑烟的拖船拽着，向相反的方向——鲁昂驶去，虽然是逆流，但也许因为是空船，所以行进的速度反而快得多。

车夫是当地人，对这些东西看也不看一眼。他说：“如果没有这些东西，这里才更好呢！”

“那我倒是想听听那更好在哪里！”我立刻说。

“首先是你刚才看到的那些草场和树林，在以前，那是要比现在更广阔、更茂密的：其次是这塞纳河，在以前，那是要比现在更清澈、更透亮的再次是我们这里的人，那是要比城里的人淳朴多了。中午，我们可以到马蒂厄老爹那里吃饭，喝几杯他自己酿造的苹果酒，你就可以看到一个真正的诺曼底人是什么样子了。你会从他身上闻到一股真正的诺曼底人的味道，那味道会留在你的记忆里久久不能散去，还有他的小教堂，那真算得上是一个奇观。”车夫说。

“那你快说说，那是怎么一个奇观法儿。”我说。

“好吧，那我就给你说说，先给你垫个底儿，一会儿也好跟他聊。”随后，他便给我讲起来。

马蒂厄老爹，六十多岁，外号“酒神”，但他的老婆梅莉却总骂他是“酒鬼”。他当过兵，混到上士便混不上去了，于是回到家乡做了个小教堂的管理员。他把从部队里带回来的痞气和诺曼底人的憨气结合起来变成一种很别致的幽默，让遇到他的人既谈不上有多喜欢却绝不会讨厌他，时不时地都愿意到他那里去坐一坐，那轻松愉快的感觉竟是在别的地方找不到的。

那个小教堂的圣母像肚子鼓鼓的，也不知是雕刻者有意为之还是无意为之，也因此来这里顶礼膜拜的主要是女人，据说是因为那些女人总是这么想：既然这圣母不用与男人睡觉都可以怀孕，那我们整天和男人睡在一起只要来拜一拜她，怀孕也就该是理所当然的事了。来这里顶礼膜拜的还有一些是未婚而孕又不想对父母说出那男人是谁便说自己是不知怎么竟怀了孕的少女，因为既然圣母可以不交而孕生出个圣子来，她是不是也可以如此呢？

听说马蒂厄老爹最近为这“大肚儿圣母”写了一篇祈祷文，而且还自己出钱印了出来，这篇祈祷文更把他那种独有的幽默发挥到了淋漓尽致的程度。他自己并不信神，但是他知道，既然做了这个差事，就必须要强迫自己装着信一点点儿，否则也太说不过去了。所以他不仅每天都要把那“大肚儿圣母”擦一遍，而且还要跪在那里把自己的祈祷文念诵一遍。据说那开头和结尾是这样的：

慈悲的不交而孕的圣母啊，整个诺曼底以至全天下的已婚而孕、未婚先孕、交而后孕、不交而孕女人的保护神啊，请你保佑他们都能生出一个像圣子那样的儿子吧！

请代我问候那可以使你不交而孕的丈夫，让他把我们和我们的子子孙孙都接引到天堂里去吧！

这篇祈祷文自然遭到了当地宗教界的指责，但马蒂厄老爹依旧会偷偷地出售给那些女人，据说那些女人还真的通过念诵这篇祈祷文而实现了自己的愿望——顺利地生出了自己的孩子，虽然还没有哪个孩子能把升到了天上去的那个耶稣替换下来。

但光靠圣母，他是养活不了自己和家人的，于是他又打起了圣徒的主意。也不知是从哪里学来的手艺，他竟然可以用木头制作出圣徒雕像来。一有人来拜圣母，他就把这些圣徒的雕像拿出来出售。久而久之，他还出了名了，来求圣徒雕像的甚至比拜圣母的人都多起来了，甚至还有的人要专门从城里赶过来求购这些圣徒雕像呢！

刚才说过的，马蒂厄老爹爱喝酒，不过他喝酒也是蛮有意思的。他总爱用百分制来给自己醉酒的程度打分，而且还有零有整的。他称自己的肚子里装着一台测量仪，那是一分一毫都不会差的。如果你和他在一起，总能听见他说这样的话：

“从星期一开始，我每天都不及格，因为老婆总是唠叨。”

“前几天好了，我总算是得了个六十分，及格了！成仙儿了！”（P1-3）

如果我们承认文学作品的翻译不同于一般的翻译而应该是

对于来自异域的经典文学作品，不管是死译、硬译、直译、转译、合译、首译、再译，总之我们现在已经有许多的译本了，它们对中国文学的发展的确产生了不少积极的影响。或许我们“五四”以来的新文学就是在这样的影响下产生和成长起来的。但进入21世纪以后，我们或许应该对其进行一番反思，我们对这些来自异域的文学经典的翻译是否经典，是否会因为译者在外语和汉语上都还有着这样或那样的不足而因此降低了这些作品的经典性。如果真是这样的话，这些所谓经典的译著会将我们带到何处去呢？至少，中国所谓的新文学或许会走入一个很尴尬的境地，总有一天会成为人类的笑柄。

或许我并不是最先发现这个问题的人，但一定是第一个深入思考并努力来解决这个问题的人。于是有了我的“新译”。我知道，这或许会是一件更为费力却不讨好的事，但我曾自诩是一个“为未来开门户也为过去擦屁股”的人，因此这也就成了我的分内之事，虽然有的时候会因此而感到悲哀，但有的时候也会感到很愉快。

我坚信，和其他的译本比较起来，我的译本一定是更好的读本。

孙更俊

2015年3月于北京西山